
* А СВОЮ долгую
жизнь—22 марта мне

минуло восемьдесят
лет — я не только

пел и снимался в

фильмах, как считают

очень многие, особенно моло-

дые люди, но и писал стихи,
играл в театре драматические
роли, танцевал и упражнялся
на трапеции.

Я часто брался за перо. Сти-
хи и песни "— само собой. Не-
редко писал короткие расска-
зы и скетчи — исполнял их с

эстрады. Новеллы об Одессе
— они несколько лет назад
опубликованы в журнале «Мо-
сква». Когда же чувствовал на-

стоятельную необходимость по-

делиться с людьми своими

мыслями об искусстве, об эст-

раде, о песне, рождались
статьи, книги-размышления.х

Конечно, я не был трагиче-
ским актером. И роль Рас-
кольникова играна была мною

в молодости скорее из озор-
ства, чтобы показать, что все

могу. Это было в середине
20-х годов, когда я не нашел

ещё своего окончательного

места в- искусстве. Ведь начи-

нал я в провинциальных те-

атрах миниатюр на всяче-

ских ролях* от лакеев до
восьмидесятилетних графов
(это в неполные девятнад-
цать!). Играл вместе с Ма-
монтом Дальским, пел в опе-

ретте (особенно удачно — Во-
ни в «Сильве»), выступал с В.
Хенкиным в эстрадных скетчах.

Однако все это меня не удов-
летворяло, и я «переметнулся»
в драму, в петербургский
«Свободный театр», где перио-
дически выступали тогда Е.
Корчагина - Александровская,
В. Давыдов, Е. Тиме и дру-
гие корифеи.
Сама система работы в этом

театре была очень своеобраз-
на. Читая пьесу, мы определя-
ли, кто из актеров лучще ис-

полнит ту или иную роль не-

зависимо от того, в каком те-

атре он играет. И у нас высту-
пали многие «академические»
артисты. Некоторые из

Александринки отдавали нашей
сцене больше времени, чем

своей. Я тоже продолжал од-
новременно играть в оперетте,
Театре Сатиры, читал с эстра-
ды рассказы Зощенко, Бабеля,
стихи Багрицкого, Уткина. И эта

«синтетичность» так не давала
мне покоя, что был задуман
«бенефис», этакий галла-спек-

такль, который я назвал «От
трапеции до трагедии». «Уте-
сов—раскольников? Опереточ-
ный Менелай и Достоевский.
Предстоит «гросс халтура», го-
ворили в городе.

Я должен был выступать в

роли гимнаста и танцора — в

паре с балериной, —• в роли
певца и скрипача, рассказчика,
гитариста, в опереточных дуэ-
тах, скетче, дирижером «ко-

мического хора», цирковым
рыжим эксцентриком. И, на-

конец, трагиком вместе с вы-

дающимся актером К. Яков-
левым — Порфирием. Спек-
такль шел с восьми вечера до
двух ночи. Вскоре появи-

лись рецензии: «Трюка не

оказалось. Был уморитель-
но смешной Менелай. А сле-

дом за ним появился Расколь-
ников, и едва только он пере-
ступил порог кабинета судеб-
ного следователя, как вы тот-

час же почувствовали, что этот

человек живьем выхвачен со

страниц романа Достоевского.
Контраст с Менелаем произ-
водил ошеломляющее впечат-

ление». Кончалась рецензия та-

кими словами: «Было бы боль-
шой близорукостью решить
сейчас, какая стихия Утесову
ближе, комическая или траги-
ческая».

Правда, для меня такого во-

проса не существовало. Я знал,
что я не , трагик, а артист
эстрады. К этому времени я

решил это твердо, хотя не вы-

брал еще определенный жанр.
Продолжал и петь, и читать

рассказы и стихи, хотя, когда
я решил читать со сцены
И. Уткина и Э. Багрицкого,
надо мной смеялись: «Не полу-
чится, Багрицкий — не Зощен-
ко». А когда я задумал петь

песни' о гражданской войне,
предостерегали: . «Не выйдет,
это вам не комические песен-

ки».

Я пришел в искусство рано,
мальчишкой. И сразу понял,
что это не увлечение, не

блажь. Что это навсегда.
Слова Белинского о том, что
нужно любить театр, жить им

и умереть в нем, своим смыс-

лом и внутренним жаром во-

шли в меня, зажглись в душе
еще до того, как я их прочи-
тал.

Я пришел в театр с одесской
улицы. Из города, полного

юмора, мелодий, песен И сти-

хов. Этот город, его музыкаль-
ность, песенность говора, звон-
кая шутка, юмор, который, ка-

жется, носится в воздухе, зву-
чит в строе фразы и речи, теп-

лота и лиричность одесского
характера, чувствительного,
подчас даже излишне сенти-

ментального, изливающегося в

повседневной задушевной пес-

не, — это пропитало меня на

всю жизнь. Я остался одесси-
том и в душе, и на сцене.

Из всех видов театрального
искусства эстрадное — наибо-
лее массовое. По своей «пор-
тативности» и простоте форм
оно наиболее доступно широ-
кому зрителю. Песня, крыла-
тое слово, куплет подхватыва-
ются, передаются из уст в

уста, становятся достоянием
миллионов. Юмор... Народ лю-

бит меткую шутку, пародию.
Я считаю, что из театра люди
должны уходить радостными,
заряженными оптимизмом. На-
до играть так, чтобы, как пи-

сал А. П. Чехов, от смеха все

полопались, чтобы наутро из

театра сотни три пуговиц вы-

метали.

Эстрада — это и художе-
ственное слово. Я читал произ-
ведения очень многих совет-

ских авторов, иных, как гово-

рится, вывел на сцену. Даже
получил в свое время премию
на Всесоюзном конкурсе чте-

цов вместе с Сергеем Бала-
шовым, Дмитрием Журавле-
вым, Игорем Ильинским, Васи-
лием Качаловым, Эммануилом
Каминкой, Дмитрием Орловым,
Владимиром Яхонтовым.

И все-таки знают меня боль-
ше всего как исполнителя пе-

сен и руководителя эстрадного
оркестра, давшего жизнь са-

мым разным популярным ме-

лодиям. Было их множество,
лучше и хуже. Эти песни пела

вся страна. Не только потому,
что авторами текстов были
М. Светлов и А. Сурков, С. Кир-
санов и Е. Долматовский,
В. Лебедев-Кумач w другие за-

мечательные поэты, а музыку
писали выдающиеся компози-

торы-песенники — В.- Соловьев-
Седой, И. Дунаевский, М. Блан-
тер, К. Листов, А. Островский,
Б. Мокроусов, Д. ! Покрасс,
М. Фрадкин, М. Табачников,
Л. Книппер, Н. Богословский,
Е. Жарковский. Эти песни бьн
ли созвучны эпохе, были нуж-
ны людям, стране.

Гоголь писал, что. Под песни

баб пеленается, женится и

хоронится русский человек...

Под песни рубятся ! из сос-

новых бревен избы по всей
Руси. Под песни мѲчутся из

рук в руки кирпичи и, как

грибы, вырастают города... По
Волге, от верховья до моря...
заливаются бурлацкие песни.

Песни ямщиков, старинная ка-

зацкая поется у Черного моря
и на Севере, на плывущейльди-
не, где бьют кита. Вся жизнь

русского человека от рожде-
ния до смерти сопровождается
песней. И тут же спрашивал:
«Что в ней,, в этой песне? Что
зовет и рыдает, и хватает за

сердце? Какие звуки болезнен-
но лобзают и стремятся в ду-
шу, и вьются около моего серд-
ца?» Обратите внимание, имен-

но слово «сердце» Гоголь по-

вторяет дважды. Да, песня, хо-

рошая песня, поется сердцем и

«хватает за сердце». «Нам пес-

ня строить и жить помогает»—

замечательные слова написал

поэт Лебедев-КумачІ В дни Ве-
ликой Отечественной войны
песня помогала преодолевать
боль разлуки, требовала от-

мщения, вела в бой. Вспомни-
те «Священную войну», «Ка-
тюшу», «ТемнѴю ночь». Неда-
ром именем песни і— именно

песни, а не девушки — назвали
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в дни войны победоносное ору-
жие, помогавшее нам воевать.

А «Подмосковные вечера»...
Эта песня стала как бы пол-

предом советского искусства за

рубежом. В годы «холодной
войны» она открывала, как за-

ветный ключик, сердца людей,
которые оттаивали и начинали

излучать добро и тепло нашей
стране. Такая счастливая судь-
ба у многих талантливых совет-

ских песен, которые знает те-

перь весь мир. А началось это

признание еще в 30-е годы. Я
знаю много случаев, когда со-

биравшиеся в Москве на сове-

щания передовики производст-
ва или колхозники на слете в

Кремлевском дворце запевали

после «Интернационала» «Марш
веселых ребят». Под него жѳ

закрылся в 1937 году в Лондо-
не Конгресс мира и дружбы с

СССР. В том же году в Испа-
нии в дни боев за Мадрид
Поль Робсон спел среди бой-
цов интернациональных бригад
«Широка страна моя родная».
Вся страна пела «А ну-ка пес-

ню нам пропой, веселый ве-

тер».

В те годы массовая песня
была открытием, даже откро-
вением. Именно советский
стиль жизни родил тогда жанр
массовой бытовой лирической
песни. И созданный мною в те

годы оркестр — первый совет-

ский джаз, взявший на воору-
жение эту массовую лириче-
скую песню, во многом помог

ее популяризации и у нас в

стране, и за рубежом. Огром-
ную роль сыграл здесь фильм
«Веселые ребята», созданный
на основе программы оркест-
ра «Музыкальный магазин».

Фильм этот, как я убедился
после его повторного проката,
знают, любят и в наши дни.
Наш джаз узнали и полюбили
миллионы зрителей в стране.
За рубеж же он донес жизне-

радостное творчество совет-

ских людей, показал их та-

лантливость, умение не только

работать и строить, но весе-

литься, петь и шутить.

Чарли Чаплин сказал об этой
ленте: «До «Веселых ребят»
американцы знали Россию До-
стоевского. Теперь они увиде-
ли большие перемены в пси-

хологии людей. Люди бодро и

весело смеются. Это — боль-
шая победа».

С тех пор прошло почти со-

рок лет. Настали Иные времена.
Мы дожили до международных
конкурсов эстрадной песни.

Они ежегодно проходят в

Польше, в Болгарии, во многих

других странах. Изменились
специфика и само существо
эстрадной песни. Часто она вы-

ражает глубокое философское
содержание и потому требует
и более сложных средств музы-
кальной выразительности. Ста-
ло меньше маршевых, ритмов
•—больше протяжности, лири-

ки, истоки которой мне видят-
ся в замечательных лирических
песнях военного времени. Рож-
дается лирико-пас£'осная, дра-
матическая, веселая, сугубо
танцевальная, интимно-лириче-
ская песня. Как говорится, но-

вые времена — новые песни.

Нужны песни новые, МАССО-
ВЫЕ.

Отрадно одно — и это чрез-
вычайно . греет мое старое
сердце. Пусть массовая песня,
лирические мелодии прошлых
лет на современной эстраде
исполняются иногда с полу-
юмором, как бы в рубрике «Из
забытого». Но не уходят они

из душ и сердец людей. И да-

же не только среднего возрас-
та, но и совсем молодых. Я
знаю случай, когда один очень

популярный певец начал испол-

нять «Сердце, тебе не хочется

покоя» в «современном», так

сказать, ритме и колере —

пританцовывая и вихляясь. И
рабочий сцены после концерта
Сказал ему: «Вы это не трогай-
те, это для нас святое».

А послушайте любой кон-

церт по заявкам — лирические
песни военного и даже до-
военного времени собирают
очень большое количество го-

лосов. Конечно, трудно пред-
сказать заранее, какая песня

промелькнет метеором, а ка-

кая выживет. Тут нужна про-
верка временем. И все-таки,
скажем, ' ясно, что такие вещи,
как «Нежность» А. Пахмутовой,
«Вьюга смешала землю с не-

бом» А. Островского, «Люди
уходят в море» А. Петрова,
не однодневки, они проживут
гораздо дольше, чем иные

модные «шлягеры», вышедшие
на эстраду одновременно с
ними.

Я спел на своем веку очень

много песен, из них можно со-

ставить' роман-эпопею — и о

человеческих судьбах, и о со-

бытиях нашей страны. Здесь 'л

лирические главы, и страни-
цы, посвященные труду совет-

ских людей, воспевающие ге-

роев войны, наберется целый
том песенной юмористики.
Многие из этих песен живут
по сей день. Представьте себе
мои чувства, когда я узнал,
что с моей песней поднимался
в космос первый человек Зем-
ли — Юрий Гагарин.
— Юра, ну, ты не скучаешь

там? — спросил его Павел По-
пович.

— Если есть музыка, можно

немножко пустить.

— Ну как, есть музыка?..
— Дали про любовь. Слу->

шаю Леонида Утесова.
А вот запись в дневнике Вла-

дислава Волкова: «20 июня в

9 ч. 15 м. все сели на связь

слушать «С добрым утром»,
где должны были прозвучать
по заявкам наши песни. Для
меня исполнили «Нежность»,
для Виктора «Как хорошо быть
генералом»... Для Жоры, ко-

нечно, Утесов, об Одессе».
Да, моя жизнь прожита не

напрасно. Мое дело — мои

песни стоили того, чтобы от-

давать им всего себя, свою ду-

шу, время, жизнь.

* Я счастье знавал ■>

и тревогу,

Шагая с друзьями в ряду,
Но с песней я начал дорогу

И с песней по жизни иду.

Как ротный простой

запевала,

Я шел с ней сквозь ветер

и дым.

А голоса коль не хватало,

Я пел ее сердцем своим..*

Я песне отдал все сполна,

В ней жизнь моя,

моя забота.

Ведь песня людям

так нужна,

Как птице крылья

для полета.

Это одна из последних пе-

сен И. Дунаевского на стихи

М. Матусовского — «С песней
по жизни». Почти каждую
строку эіой песни я могу
отнести к себе. И не только

потому, что пел ее. Каждую
из спетых мною песен я пел

своим сердцем и в каждой ос-

тавил частичку его тепла.
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