

22 MAR 1975

ПРАВДА

АДРЕСА ТЕХ ЛЕТ

Мое окно не заклеено крест-накрест, за ним не воют сирены, и белые полосы прожекторных лучей не перечеркивают неба над моей страной. Но оно — то время — живет во мне и уже никогда не пройдет. Огромный шкаф набит треугольниками. Как они добирались тогда из окопов, госпиталей по этому своеобразному адресу: «Москва. Утесову». А ведь добирались, да в каком количестве! Сосчитать возможности нет, но половину писем, написанных мне за 65 лет жизни в искусстве, я получил в дни войны.

Далеко не всем писавшим удавалось отвечать. Тогда даже и вскрывать письма порой не успевал. Теперь читаю по вечерам, но, признаться, читать тяжело. Все время комок в горле — от каждого желтого листочка, от даты, от обратного адреса.

Полевая почта 16054. 11 августа 1943 года. По поручению бойцов и офицеров — старлингравцев Т. Мочульский. «...Когда по радио начинают передавать ваше выступление, наши ребята говорят: «Сейчас Утесыч начнет драковать фрицев».

«...Мы, краснофлотцы и старшины части морской пехоты, в песнях и музыке очень нуждаемся. Ваше искусство вдохновляет нас на беспощадную борьбу с врагом. Мы борец в далеком Заполярье и часто в морозную за-

Народному артисту СССР Леониду Осиповичу Утесову — 80 лет. По просьбе редакции «Правды» он рассказывает о своей почте военных лет.

полярную ночь, сидя у костра, слушаем ваши песни, и нам от них становится теплее...» От имени коллектива старшина I статьи В. Ф. Добронравов. 20 февраля 1943 года.

9 января 1943 года. Сибирский военный округ. «Райвоенкомат обращается к вам с просьбой дать шефский концерт на вечере, посвященном проводам на фронт призванных 1925 года рождения. Районный военный комиссар, старший лейтенант Скороходов». Как это сейчас представить: восемнадцатилетний мальчик уходит на фронт!.. А ведь уходили! Сражались и помоложе!

10 июня 1944 года. «Боевой привет с фронта!.. Когда вспоминаешь путь, пройденный за три года по дорогам войны, становится тяжело. Миллионы людей отдали свою жизнь за Родину, я был тяжело ранен. И вот я снова на фронте. Снова бой. Не могу сказать уверенно, останусь ли я жив, но победа определенно будет за нами. Я вам скажу, прямо и откровенно. Я человек веселый, молодой, люблю песни, шутки, джаз. Когда иду в разведку и вспоминаю вас, мне становится легко...» Евгений Семенов.

25 февраля 1943 года. «Я вас очень прошу спеть по радио песню, которую вы исполнили только один раз: «Нет ли, моряк, в рукопашном бою», больше слов не знаю. Я жена фронтовика, мой муж с первых дней Отечественной войны находится на фронте. Эта фраза из вашей песни напоминает мне моего мужа, правда, он не моряк, но рукопашный бой — это для него... Буду ждать». А. С. К.

17 мая 1944 г. «Привет с фронта от бывшего киноактера Назарова Фрола Ивановича. Воюю с первого дня, шесть раз был ранен. В предыдущем бою подбил три танка, две бронемашин, уничтожил три пулеметных гнезда. Работаю командиром орудия... Правительство наградило меня орденом Отечественной войны I степени. Я даю вам слово, что, пока не добьем врага в его берлоге, в Москву не вернусь...»

Привел строки из нескольких писем, но все они могли бы составить книгу. Моей жизни для ее создания, конечно, не хватало. А если сегодня я прикоснулся к священным треугольникам, потревожил их покой, то только для того, чтобы в такой форме ответить всем, кто

мне писал. Долго сомневался: называть ли здесь имена? Кто знает, может, кого из них давно нет, и будет не очень тактично беречь раны близких. Но все-таки решил назвать. Ведь все эти имена — живых и павших — вписаны в историю нашей Родины.

Люди, пережившие войну, понимают, что такое настоящее письмо.

Каждый, кто писал мне из окопов и госпиталей, пусть знает: их строки — самая высшая награда за мой скромный труд. Лучшая рецензия за всю жизнь — тоже в солдатском письме: «Хочется слушать вашу песню, как залповую музыку могучей русской артиллерии». Понимаю — и хочу, чтобы об этом знали все, писавшие мне, — что теплые и возвышенные слова фронтовиков относились не ко мне только. В них — оценка всего нашего советского искусства, и смею заверить, что мы, артисты, воспринимали себя рядовыми сражающегося искусства.

В начале заметок я упомянул о том, как наивно и трогательно писались адреса. Сейчас я думаю, что адрес по существу был один: советская песня. Боевая, мужественная. Добрая. Залушевная. Необходимая людям. Мне же выпало счастье быть одним из ее создателей.

Леонид УТЕСОВ.
Народный артист СССР.