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АДРЕСАТЕХЛЕТ
Мое окно не заклеено крест-

накрест, за ним не воют

сирены, л белые полосы про-

жекторных лучей ае перечер-

кивают -неба над моей стра-

ной. Но г оно — то время —

живет всьі мне и уже никогда

не пройдет. Огромный шкаф

набит треугольниками. Как

они добирались тогда из око-

пов, госпиталей по этому

своеобразному адресу: «Мо-

сква. Утесову»-. А ведь доби-
рались, да в каком количестве!

Сосчитать возможности иет,

но половину писем, написан-

ных мне за 65 лет жизни в ис-

кусстве, я получил в дни вой-

ны.

Далеко не всем писавшим

удавалось отвечать. Тогда да-

же и вскрывать письма по-

рой не успевал. Теперь читаю

по вечерам, но, признаться,

| читать тяжеловато. Все время

і комок в горле — от каждого

I желтого листочка, от даты, от

' обратного адреса.

Полевая почта 16054. 11 ав-

густа 1943 года. По поручению

бойцов и офицеров — ста-

линградцев Т. Мочульский.
«...Когда по радио начинают

передавать ваше выступление,

наши ребята говорят: -«Сейчас

Утесыч начнет драконить

фрицев»-.
«...Мы, краснофлотцы и

старшины части морской
пехоты, в песнях и музыке

очень нуждаемся. Ваше искус-

ство вдохновляет нас на бес-

пощадную борьбу с врагом.

Мы боремся в далеком Запо-

лярье и часто в морозную за-

Народному артисту СССР Леониду Осиповичу

Утесову — 80 лет. По просьбе редакции «Правды»

он рассказывает о своей почте военных лет.

полярную ночь, сидя у кост-

ра, слушаем ваши песни, в

нам от них становится теп-

лее.. > От имени коллектива

старшина I статьи В. Ф. До-
бронравов. 20 февраля 1943

года.

9 января 1943 года. Сибир-
ский военный округ. «Райво-

енкомат обращается к вам с

просьбой дать шефский кон-

церт на вечере, посвященном

проводам на фронт призывни-

ков 1925 года рождения. Рай-

онный военный комиссар,

старший лейтенант Скоробога-

тов»-. Как это сейчас предста-

вить: восемнадцатилетний
мальчик уходит на фронті.. А
ведь уходили! Сражались и

помоложе!

10 иювя 1944 года. «Бое-

вой привет с фронта!.. Ко-

гда всдоминаешь путь, прой- ,

денный за три года по до-

рогам войны, становится

тяжко. Миллионы людей отда-

ли свою жизнь за Родину, я

был тяжело ранен. И вот я

снова на фронте. Снова бой.

Не могу сказать уверенно, ос-

танусь ли я жив, ар победа

определенно будет за нами. Я

вам скажу, прямо и откровен-

но. Я человек веселый, моло-

дой, люблю песни, шутки,

джаз. Когда иду в разведку и

вспоминаю вас, мне становит-

25 февраля 1943 года. «Я

вас очень прошу спеть по ра-

дио песню, которую вы испол-

нили только один раз: «Не

ты ли, моряк, в рукопашном

бою»-, больше слов не знаю. Я

жена фронтовика, мой муж с

первых дней Отечественной

войны находится на фронте.
Эта фраза из вашей песни

напоминает мне моего мужа,

правда, ов не моряк, во ру- |
копашный бой — это для не-

го... Буду ждать»-. А. С. К.

17 мая 1944 г. «Привет с !

фронта от бывшего киноакте-

ра Назарова Фрола Иванови-

ча. Воюю с первого дня, шесть

раз был ранен. В предыдущем

бою подбил три танка, две

бронемашины, уничтожил тли

пулеметных гнезда. Работаю

командиром орудия... Прави-
тельство наградило меня ор-

деном Отечественной войны

1 степени. Я даю вам слово,

что, пока не добьем врага в

его берлоге, в Москву не вер-

нусь...»-

Привел строки из несколь-

ких писем, но все они могли

бы составить книгу. Моей

жизни для ее создания, ко-

нечно, не хватит. А ес-

ли сегодня я прикоснул-

ся к священным треугольни-

кам, потревожил их покой, то

только для того, чтобы в та*

ся легко... >■ Евгений Семенов, кой форме ответить всем, кто

мне писал. Долго сомневался:

называть ли здесь имена? Кто

знает, может, кого из них дав

но нет, и будет не очень так

гично бередить- раны близ-

ких. Но все-таки решил на

звать. Ведь все эти имена—

живых и павших— вписаны в

историк» нашей Родины.

Люди, пережившие войну,

понимают, что такое настоя-

щее письмо.

Каждый, кто писал мне из

окопов' !и госпиталей, пусть

знает, их строки — самая

высшая награда за мой скром

ный труд Лучшая рецензия

за всю жизнь — тоже в сол

датском письме: «Хочется

слѵшать вашу песню, как зал-

повую музыку могучей рус-

ской артиллерии». Понимаю—

и хочу, чтобы об этом зна^и

все, писавшие мне,— что теп

лые и возвышенные слова

фронтовиков относились не к.о

мне только. В них —. опенка

всего нашего советского ис-

кусства, и смею заверить, что

мы, артисты, воспринимали се-

бя рядовыми сражающегося

искусства.

В начале заметок я упомя-

нул о том, как наивно » тро-

гательно писались адреса.

Сейчас я думаю, что адрес ио

сѵшеству был один: советская

песня. Боевая, мужественная.

Добрая. Задушевная. Необхо-

димая людям. Мне же выпало

счастье быть одним из ее пол-

предов.

Леонид УТЕСОВ.
Народный артист СССР.


