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E ЗНАЮ, дорогой чита-

тель, есть ли у тебя аль-

бом долгоиграющих пла-

стинок с записями уте-
Совских песен, выпущен-
ный года два назад. Ес-
ли есть, то ты наверняка

тоже испытал щемящую сердце
радость, когда закрутился черный
диск, и можно было снова сов-

сем рядом услышать этот голос —

такой знакомый, немножко хрип-
ловатый, исполненный лиризма,
доброты, юмора... Удивительное
дело; благодаря сотням музы-
коведческих статей . совершенно
точно известно, что голоса у Утег
сова нет, и в то же время его

голос знают в каждом населен-

ном пункте нашего отечества. По-
тому что есть ли голос, нет ли

его — главное, видимо, совсем не

в этом. Главное — во всех уте-
совских песнях ощутима душа. А
для истинного успеха на эстраде,
быть может, вовсе и не нужен
классический голос (сколько мы

знаем ныне отличных теноров и

баритонов, которые лишь тенора-
ми и баритонами — не больше! —
и остаются), для истинного успе-
ха необходим, видимо, феномен
именно типа утесовского •— со-

четание музыкальности, артистиз-
ма, темперамента и колоссально-

го желания, душевной потребно-
сти петь.

Ты, наверное, слышал, дорогой
читатель, как «Марш веселых ре-

бят» пыталиоь после Утесова ис-

полнять другие солисты — и ода-

ренные и голосистые, поддержи-

ваемые хорами и мощными ор-

кестрами, а ведь ни у одного

эта песня не получалась такой

потрясающе жизнерадостной, ис-

полненной не просто энергии, но

энергии, вытекающей из мировоз-

зрения и мироощущения. Расска-

зывают, что, когда один моло-

дой, но уже весьма известный пе-

; вец исполнил «Сердце, тебе не

хочется покоя», вихляясь и дерга-

ясь, рабочий сцены сказал ему

строго: «Вы это не трогайте, это

не для вас».

И вот теперь, сноза и снова

слушая старые его песни, неволь-

но ловишь себя на мысли: а ведь

волнует! Еще как волнует! И «То
не тучи, грозовые облака», и

«Лунная рапсодия», и «Офицер-
ский вальс», и «Дан приказ ему

I на запад»... Лирический герой
Утесова переживает великие со-

бытия в жизни народа и страны
\ как события своей собственной,
: личной жизни, поэтому даже в

1 бодрый строй марша может вдруг
ворваться неожиданно щемящая

нота: «Ты помнишь, товарищ, как

вместе сражались, как нас обни-
j ма-а-а-ла гроза...». И уже в мар-
І ше зазвучала высокая печаль, а

песня обрела объемность и во

времени и в том ненаучном из-

мерении, которое называется' ду-
шевностью искусства... А когда в

сорок третьем Утесов пел про
одессита-Мишку, про то, как,
«уронив на землю розы, в знак

возвращенья своего, мальчишка

не удержит слезы...» (а Одесса-
то еще была в руках фашистов),
люди вместе с артистом и впрямь
ощущали в горле комок...

ЛД НЕ ВЫПАЛО счастье не толь-

'** ко бывать на его концертах,
но и наблюдать за Леонидом
Осиповичем во время репетиции
оркестра, беседовать с артистом

мять, душевно желая всего луч-
шего в жизни и полного успеха
на сцене — в чем не сомнева-

юсь!».
Фотографии Шаляпина, Мариан

Андерсон, Зощенко... Все это свя-

зано с той порой, когда Утесов
еще жил в Ленинграде. Помню,
Леонид Осипович задумчиво от-

кинулся в кресле: «Почему-то лю-

ди думают, что самый дорогой
для меня город — Одесса. На
самом деле — Ленинград. Одесса
для меня колыбель в общечело-
веческом смысле, там я родился,
а Ленинград стал мне колыбелью
творческой. Все, чего я достиг в
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у него дома. Рабочий кабинет
Утесова доверху заполнен книга-

ми и картинами. Здесь нет при-
вычного для наших дней стандар-
та, когда что ни квартира, то им-

портный гарнитур и керамика.
Тут иначе. Тут' секретер, плотно

забитый бумагами, вовсе не бле-
щет новизной, не отличается сов-

ременным лаконизмом форм, за-

то так и тянет поскорее подсесть
к нему. И эти необъятные и уди-
вительно уютные кресла, навер-
ное, напоминают хозяину преста-
рый одесский дом в Треугольном
переулке. Здесь много фото-
снимков с дарственными надпи-

сями — и какими! Вот, например,
от Владимира Николаевича Давы-
дова, «дедушки русской сцены»,

одного из первых, кто получил
звание народного артиста респуб-
лики: «Многоталантливому, мило-

му, крайне симпатичному и сер-

дечно любимому артисту Леониду
Осиповичу Утесову на добрую па-

жизни, связано с Ленинградом...
Там я играл в оперетте, потом в

Свободном театре и Театре сати-

ры, там родился ТЕА-джаз».
А ведь в конце двадцатых го-

дов Леонид Осипович был тесно

связан не только с нашим горо-
дом, но и с нашей газетой, не

дверях его гримерной даже ви-

села табличка: «Л. Утесов, не-

штатный корреспондент «Смены».
Леонид Осипович вспоминает: «Я
часто бывал на редакционных со-

вещаниях, на «летучках», сам то-

же выступал там, и не только с

речами. Читал ребятам Багрицко-
го, Бабеля, Зощенко, Уткина...
Между прочим, может быть, вы

не знаете, что я первым на эст-

раде стал читать произведения
советских авторов? В «Смене» пе-

чаталась моя автобиография, пер-
вый вариант того, что потом вы-

шло под названием- «С песней по

жизни».

Внимательно следила «Смена»

за моими выступлениями. Помню,
например, как бурно обсуждался
в прессе спектакль Свободного
театра «Мендель Маранц», где я

играл главного героя. Газета тог-

да стала за меня стеной. Но слу-
чалось, что и доставалось от нее.

Самым активным рецензентом
был Боря Бродянский. Активным
и принципиальным: если я того

заслуживал, он ругал, невзирая на

дружбу... Да, со сменовцами моя

судьба переплелась тесно — на-

пример, вместе с журналистом
Марком/ Дубровым мы были изб-
раны депутатами Ленсовета от

Центрального городского района...
Навсегда я сохранил признатель-
ность «Смене» и за то, что она

поддержала первую программу
моего ТЕА-джаза. У меня хранят-
ся все рецензии за полвека...».

Я сидел в необъятном кресле и

перебирал эти рецензии, с раз-
решения хозяина читал письма,
адресованные ему, которых тут,
наверное, тысячи... Письма, пол-

ные такой доброй признательно-
сти и такой горячей любви, что

начинаешь со всей отчетливостью

осознавать истинный, глубинный
смысл понятия, заключенного в

двух словах — «народный артист».

И вдруг Утесов вздохнул: «Я
записал на пластинки семьсот

пятьдесят песен, а. люди, случа-
ется, помнят из них далеко не

самые лучшие...». В ответ на мои

бурные возражения неожиданно

предложил напеть что-нибудь из

«Риголетто». Замявшись, вспоми-

наю кое-как арию герцога, и Ле-
онид Осипович смеется: «Вот-вот,
в опере столько восхитительных

кусков, а вы вспомнили именно

«Сердце красавицы склонно к из-

мене...» — между прочим, дале-
ко не шедевр, с примитивной ме-

лодией и со слабой гармонией.
Так и с песнями порой получает-
ся.

И ВОТ СЕГОДНЯ, дорогой Лео-
нид Осипович, когда на мо-

ем проигрывателе вращается
черный диск и такой знакомый,
чуточку хрипловатый голос снова

и снова поет и про то, как «рас-
кинулось море широко», и про
Каховку, и про одессита-Мишку,—
я хочу закончить тот диалог. Нет,
дорогой наш артист, мы ничего

не забыли, мы помним все ваши

песни, сколько бы лет нынче вме-

сте с вами им ни исполнялось...

Мы помним эти песни —такие раз-
ные и в то же время такие схо-

жие, потому что за каждой сто-

ит ваша Личность. А это так

важно — чтобы артист эстрады
был еще и Личностью...

«Спасибо, сердце...» — пели вы

с экрана. «Спасибо, сердце» —

назвали свою новую книгу. И нам

тоже хочется сказать вашему
сердцу «спасибо» — и за то, что

ему не хочется покоя, и за то,

что оно умеет так любить...

Л. СИДОРОВСКИИ


