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ОЗВОНИЛ Утесову, и

трубке раздался
голос — такой знако-

мый, немножко хрип-
ловатый, с неповто-

римой «одесской»
интонацией:
— Спасибо за поздравле-

ние! Восемьдесят пять — это,
конечно, возраст, но на пен-

сию вовсе не собираюсь: го-

товлю с оркестром новую
программу, которая будет на-

зываться — «Любовь нечаян-

но нагрянет...». Еще предсто-
ит работа над вторым издани-
ем автобиографической кни-

ги... Значит, в ленинградской
I «Смене» не забыли про свое-

| го нештатного корреспонден-
I та?..

*■-•■-*

ДА, В ДВАДЦАТЫЕ годы,
когда Леонид Осипович играл
на невских берегах — в опе-

ретте, в Свободном театре и

в Театре сатиры, — на дверях
его гримерной висела таблич-
ка: «Л. Утесов, нештатный
корреспондент «Смены». Он
часто бывал на редакционных
совещаниях, «летучках» и вы-

ступал там не только с реча-
ми: читал сменовцам Багриц-
кого, Бебеля, Зощенко, Утки-
на... (Между прочим, произ-
ведения советских авторов
Утесов стал читать на эстра-
де самым первым). В «Сме-
не» печаталась автобиография
артиста.»

Все это несколько лет назад

я узнал от самого Леонида
Осиповича, оказавшись у не-

го в гостях. Сидел в старин-
ном необъятном кресле, ко-

торое, наверное, помнит еще

Одессу, тот дом в Треуголь-
ном переулке, а хозяин квар-
тиры рассказывал:
— За моими выступлениями

«Смена» следила внимательно.

К примеру, спектакль Свобод-
ного театра «Мендель Ма-
ранц», где я играл главного

героя, в прессе обсуждался
бурно, и «Смена» стала за ме-

ня стеной. Но случалось, что

и доставалось от нее,,,. Навсег-
да благодарен «CJMii- : ч» и за

то, что газета подержала
первую программу моего

ТЕА-джаза. Храню все-все ре-
цензии...

* * *

ПЕРЕБИРАЯ, с разрешения
хозяина, и эти рецензии, и

многочисленные письма, адре-
сованные ему (а писем тут
тысячи!), вчитываясь в строки,
полные любви, я, может быть,
впервые со всей отчетливо-

стью начал осознавать истин-

ный глубинный смысл поня-

тия, заключенного в двух сло-

вах — «народный артист». Лю-
ди в этих письмах вспомина-

ют о многом, а если сказать

совсем коротко — о том, ка-

ким необходимым человеком

в их жизни был Леонид Уте-
сов и ■ его песни. Почему же

такое? Потому, наверное, что

судьба артиста и судьбы всех

этих людей, имя которым —

"арод, всегда были слиты не-

разрывно. И еще потому, что

великие события в жизни

страны певец всегда воспри-

нимал как события своей соб-
ственной, личной жизни. А ес-

ли это так, то даже в бод-
рый строй марша вдруг мо-

жет ворваться неожиданно

щемящая нота: «Ты помнишь,

товарищ, как вместе сража-
лись, как нас обнима-а-а-ла
гроза...». И уже в марше за-

звучала высокая печаль, а пес-

ня обрела объемность и во

времени, и в том ненаучном
измерении, которое называет-

ся душевностью творчества...
А когда в сорок третьем Уте-
сов пел про мальчика из

Одессы, про то, как, «уронив
на землю розы, в знак воз-

вращенья своего, мальчишка

не удержит слезы...» (а Одес-
са-то еще была в рур.« фа-
шистов), люди вмес;,г арти-
стом и впрямь ой, 'щали в

горле комок...

Пронзительный факт: вы-

бив гитлеровцев с небольшого
островка, затерявшегося в за-

«й ПЕСНЕ ОТМЯЛ
ВСЕ СПОЛИЙ...»
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болоченной пойме за Свирью,
моряки нарекли его именем

любимого артиста. Батальон-
ный боевой листок писал об
этом:

Мы назвали островок
Именем Утесова.
Лез фашист, а взять

не смог —

Чурка стсеросова...

И вспоминаются еще одни

стихи, автор которых — кава-

лер ордена Славы Михаил
Коробченко:

Я помню кровавые слезы
Земли,

И Зоины муки,
и ярость Матросова.

Нас трудной дорогой
к победе вели

И залпы «катюши»,
и песни Утесова...

Удивительное дело: благо-
даря сотням музыковедческих
статей совершенно точно из-

вестно, что голоса у Утесова
нет, и в то же время его го-

лос знают в каждом населен-

ном пункте нашего Отечества.
Потому что, есть ли голос,

нет ли его, — главное, види-

мо, совсем не в этом. Глав-
ное — во всех утесовских
песнях ощутима душа, сердце.
Именно ЕГО душа. Именно
ЕГО сердце. Вот почему, на-

верное, песни Утесова другим
исполнителям не даются.

Сколько раз пытались, напри-
мер, «осовременить» тот же

«Марш веселых ребят» — но

все тщетно: ни у кого эта

песня не получалась такой по-

трясающе жизнерадостной,
исполненной не просто энер-

гии, но энергии, вытекающей
из мировоззрения и миро-
ощущения... Газета писала,
что, когда один молодой, но

уже весьма известный певец

исполнил «Сердце, тебе не

хочется покоя...», вихляясь и

дергаясь, рабочий сцены ска-

зал ему строго: «Вы это не

трогайте, это не для вас».

Сегодня, когда в моде иные

ритмы, когда музыканты, слу-
чается, сплошь опутаны элек-

тропроводами, а некоторые
певцы прежде всего, видимо,
стараются поразить слушателя
не индивидуальностью своего

творчества, а количеством де-

цибелов, обрушивающихся на

наши головы, так вот, сегодня
поставьте, пожалуйста, на про-
игрыватель долгоиграющую
пластинку с записями утесов-
ских песен. И вы услышите сно-

ва—«То не тучи грозовые, обла-
ка...», «Лунную рапсодию»,
«Офицерский вальс», «Дан
приказ ему на запад...». И
снова не сможете остаться

равнодушным, слушая этот го-

лос — такой знакомый, не-

множко хрипловатый, испол-

ненный лиризма, улыбки, доб-
роты... Голос, с которым в

нашем искусстве и в нашей
жизни связана Эпоха...

* * *

КОГДА-ТО Владимир Нико-
лаевич Давыдов, «дедушка
русской сцены», один из пер-
вых, кто получил звание на-

родного артиста республики,
написал на своей фотографии,
подаренной молодому колле-

ге: «Многоталантливому, ми-

лому, крайне симпатичному и

сердечно любимому Леониду
Осиповичу Утесову на добрую
память, душевно желая все-

го лучшего в жизни и полного

успеха на сцене — в чем ие

сомневаюсь!» Что ж, надежды
«дедушки русской сцены»

Утесов оправдал. Впрочем,
снимков с подобными слова-

ми в квартире артиста много.

Есть здесь и строки, написан-

ные Дмитрием Борисовичем
Кабалевским: «...В своих час-

тых беседах с молодежью о

легкой и серьезной музыке я

всегда обращаюсь к Вам, как

к сообщнику в борьбе против
всяческой чепухи и пакости,
против неумного подражания
заокеанским божкам, против
бесстыдно - неуважительного
отношения к своему, отечест-

венному...».
* * *

ИЗ ТЕЛЕФОННОЙ трубки
донеслось:

— Пусть «Смена» снова

напомнит своим читателям,
что я обожаю Ленинград. По-
чему-то люди думают, что са-

мый дорогой для меня город
— Одесса. На самом деле —

Ленинград. Все, чего достиг в

жизни, связано с городом на

Неве...
Спасибо, дорогой Леонид

Осипович, от имени ленинград-
цев — и за эти слова, и за |
ваши песни, и за ваше серд-
це... И хотя новая программа
оркестра, которым вы руко-
водите уже больше полувека,
будет называться «Любовь
нечаянно нагрянет...», знайте,
что наша-то к вам любовь
совсем не «нечаянная»... Не
зря же когда-то вы призна-
лись: «Я песне отдал все

сполна, в ней — жизнь моя,
моя забота. Ведь песня лю-

дям так нужна, как птице
крылья для полета...».

• Л. СИДОРОВСКИЙ

____ Фото автора


