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А было это больше шестиде-
сяти лет назад. Я учился тогда

в 3-м классе «первой ступени»
51-й петроградской единой
трудовой школы. И на весен-

ние каникулы нас всем клас-

сом повели смотреть спектакль

«Догоним солнце» в Ленин-
градский тюз, руководимый
знаменитым режиссером и пе-

дагогом А. А. Брянцевым. Ря-
дом со мной сидела девочка

из другой школы, года на два

моложе. Была она большегла-
зой черненькой худышкой, не-

поседой и очень мешала мне

своими беспрестанными, прав-
да, довольно веселыми репли-
ками смотреть спектакль. В ан-

тракте мы познакомились, и

она, с естественной в детском

возрасте непосредственностью,
пригласила меня в гости на

свой день рождения. Когда я,

•вернувшись домой, рассказал
маме об этом приглашении,
она недовольно поморщилась.
По ее дореволюционному вос-

питанию ей показалось не-

удобным отпускать сына в го-

сти к незнакомым людям. Но
после моих горячих просьб со-

гласие было дано.

Хорошо зная, что на день
рождения надо принести пода-

рок, но не имея понятия о

реальных материальных цен-
ностях, я стал выпрашивать у
мамы какое-нибудь колечко

или брошку, но получил зако-

номерный отпор. Не имея, как

ПЕСНЕ ОТДАЛ ВСЕ СПОЛНА
читатель понимает, никаких на-

личных средств для покупки
хотя бы мизерного подарка,
но желая выглядеть достойно
в глазах своей новой знако-

мой, я долго ломал голову:
что бы ей преподнести?!

И от безысходности, превоз-
могая отвращение к насильст-

венно навязанной мне родите-
лями музыке (это был как раз
период моей максимальной
ненависти к этой «ерунде»), я

сел к роялю и на основе мо-

его ничтожного музыкального
опыта сымпровизировал, а по-

том и записал с чудовищными
ошибками жалкий фортепиан-
ный вальсик (волей судьбы
он, к моему позору, появился

для всеобщего обозрения че-

рез пятьдесят лет на утесов-
ском юбилее!).

И в поекрасный ясный день
я отправился на день рожде-
ния своей театральной сосед-
ки.

...В большой уютной кварти-
ре царили вкусные запахи.

Меня, значительно более стро-
гая и жеманная, чем в театре,
встретила виновница торжест-
ва. Давно собирался сказать —

звали ее Эдит, и мой несчаст-

ный подарочный вальсик так и

был назван: «Дита».
В детской, где собрались

Дитины гости, было уже мно-

го народа. Я чувствовал себя
несколько неловко, потому что

знакомых не было, за исклю-

чением Алика Менакера, впо-

следствии известного артиста
эстрады, к которому я тотчас

и кинулся.

Кстати говоря, мое воспоми-

нание об одном посещении ме-

накеровского дома связано

было с чрезвычайно неприят-
ным воспоминанием. Мы, дети,
тогда сильно расшалились в

менакеровской столовой, и я

нечаянно (честное слово!) раз-
бил большое фарфоровое из-

делие. Я стал плакать и про-
сить прощения у Аликиного
папы за то, что «расколотил
такую красивую новую вазу».
На что тот с грустным вздо-

хом утешил меня фразой:
— Ничего, ничего, мальчик,

эта ваза была уже очень ста-

рая, ей было более двухсот
лет...

В комнату вошла Дитина ма-

ма —Елена Осиповна и позва-

ла детей ужинать. Тут мы все

с огорчением узнали, что при-
дется сидеть за одним столом

вместе со взрослыми. Возник
гул разочарования. И тогда
Дита, вполне разделявшая на-

ше недовольство, но будучи
хозяйкой, сказала, что, де-
скать, ничего страшного, там

будут хоть и взрослые, но

очень веселые и хорошие па-

пины друзья — среди них поэт

дядя Володя Маяковский, пи-

сатели дядя Бабель, дядя Ми-
ша Зощенко, художник дядя

Коля Радлов и папиіГ любимец
артист Володя Давыіов.
Несмотря на вкусное угоще-

ние, я бы, наверно* умер от

скуки, если бы не &ой сосед,
еще один дядя ВоАэдя, кото-

рый весь вечер приводил меня

в изумление и восторг своей
необычайной способностью —

любую, даже очень длинную
произнесенную мной фразу,
он немедленно и совершенно
точно повторял, но [с конца —

шиворот-навыворот.
Если бы я знал, «то в на-

чале сентября 1 961 1 года, же-

лая посвятить знаменитому
пианисту «дяде Володе» свою

ми-минорную прелюдию и фу-
гу, я, вернувшись из длитель-

ной заграничной Поездки, ему
позвоню и услышу горький
ответ: Владимир Владимиро-
вич Софроницкий несколько

дней назад скончался...

Итак, со многими бывшими
тогда там гостями довелось

мне потом долгие і годы дру-
жить, а с некоторыми и рабо-
тать — возрастной разрыв, как

известно, с годами; сглажива-

ется. И был бы этот вечер не-

приметным в жизни маленько-

го школьника, если бы не вер-
нувшийся с концерта хозяин

дома. Был он для нас, детей,
уже старым. Двадцать восемь

лет, не шутка! И звали его дя-
дя Лёдя.
Худенький десятилетний

мальчик (это я-то худенький!),
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скромный и застенчивый (бо-
же, как с годами меняются

люди!), робко подошел к нему,
чтобы познакомиться, а по-

том, забившись в угол боль-
шого дивана, молчаливо (!) на-

блюдал за последующим чу-
дом.

Перед нашими глазами по-

явилась сотня «дядей Лёдь»
(«Лёдей») — один играл на

скрипке, другой — на рояле.
Третий рассказывал веселый
анекдот, четвертый показы-

вал фокусы зачарованным ма-

лышам. Такие же дяди Леди и,
казалось, все одновременно
играли на саксофоне (тогда
это было еще в новинку), сто-

яли на руках, радушно угоща-
ли детей и взрослых. Для ме-

ня в комнате был только дядя
Лёдя — один во многих пере-
воплощениях, смеющийся, пры-
гающий, поющий, играющий,
рассказывающий. И как я то-

гда узнал, был он уже знаме-

нитым артистом, хотя и не пел

еще в концертах ни «Марш ве-

селых ребят», ни «Сердце».

Вот так и познакомился я с

Леонидом Осиповичем Утесо-
вым. И знакомство это посте-

пенно перешло во многие де-

сятилетия дружбы и совмест-

ной интереснейшей работы. И
я не знаю, кто бы мог еще так

удивительно, так неповторимо
исполнить мои песни — «Пос-
ледний извозчик», «Девка-кра-

са», «Днем и ночью», «Второе
сердце», «Солдатский вальс» и

многие другие, успеху которых
я обязан только ему одному.
Как правило, педагоги, умуд-

ренные житейским опытом,
влюблены в одну дидактиче-
скую истину: «Для того чтобы
достичь вершин в области ка-

кой-либо профессии, надо бес-
престанно работать и совер-
шенствовать свое мастерство».

Я согласен, что эта истина

непреложна, но откуда же то-

гда взялся Утесов? Судя по то-

му, что он умел делать в со-

вершенстве, понадобилось бы
много лет упорной работы над
собой!

Так вот это и есть настоя-

щий талант. Слово, которое
мы очень часто бездумно при-
меняем в приложении к не-

значительным на поверку яв-

лениям и людям. Тот самый
талант, блистательный, сверка-
ющий и совершенный, кото-

рый, как в детских сказках, се-

мимильными шагами преодо-
левает такие дистанции, на ос-

воение малой части которых
иной потратит всю свою жизнь.

Мы иногда настолько не бе-
режем высокую терминоло-
гию, что разбрасываемся ею

по пустякам. Не так давно

один деятель искусства на юби-
лее другого деятеля беспре-
станно называл его «выдаю-

щимся», хотя все кругом пре-

красно понимали, что юбиляр
просто человек довольно спо-

собный, но никак не больше.

Так девальвируется понятие.

И жалко, что, когда в искусст-
ве мы имеем дело с действи-
тельно выдающимся явлени-

ем, понятие это порой не зву-
чит, оно затаскано по незначи-

тельным адресатам.

Я специально упомянул об
этом явлении, чтобы иметь

право назвать Утесова поисти-

не выдающимся явлением без
всякой скидки на мемуарную
умиленность и личное пристра-
стие. И действительно, именно

этот человек, несший столько

лет свое солнечное (увы, изби-
тое слово!) искусство людям,
человек, который беспрестан-
но радовал нас блеском своего

таланта, человек, живший в

искусстве и искусством долгие
десятилетия, имеет право на

высокий титул—выдающийся, —
очищенный от шелухи легко-

мысленных применений.

Я помню, как-то на большом
концерте конферансье объ-
явил одного артиста. Перечис-
ление званий и регалий заня-

ло не меньше минуты, значи-

тельно больше, чем продол-
жительность аплодисментов по-

сле его унылого выступления.
А когда конферансье объявил
просто: «Леонид Утесов», надо
было видеть, как засияли лица

в зрительном зале и какой бур-
ной овацией были встречены
эти два слова: «Леонид Уте-
сов»!..

Никита
БОГОСЛОВСКИЙ.


