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ЧТ© ТАКОЕ ПРОД
С АМОЕ фантастически

невероятное в этой
передаче — ее деловитаяг бла-
гонравная рубрика: «Продол-
жаем разговор о музыке».

Дело тут вот в чем. Готовя
очередное звено цикла, автор,
музыкальный комментатор
Ольга Доброхотова, при ре-
жиссуре Людмилы Александ-
ровой встретилась с масти-
тым, уже после всяческих пе-

рипетий признанным и по-
своему канонизированным,
знаменитейшим музыкантом,
а любили его, видимо, всег-
да, еще и задолго до успеш-
ного завершения биографиче-
ского сюжета, Речь идет о

Леониде Осиповиче Утесове.

Оказалось — встреча пос-
ледняя. Он сидит, беседует,
вспоминает, рассказывает,
поет. А впереди, совсем уже
недалеко неизбежный для че-
ловека на девятом десятке
лет конец. Теперь пришлось,
естественно, поставить и это
скорбное название: «Послед-
няя встреча с Утесовым».

Но рубрика вовсе и не со-
биралась никуда исчезать,
застенчиво прятаться. Как бы
и не заметив, не желая заме-
чать того, что случилось, она
настаивает на своем: раз-
говор — продолжаем. А в
чем, собственно говоря, де-
ло?

Вот тут ошеломленно чув-
ствуешь, на что оно способ-
но, телевидение. Далекого
она делает близким, недос-

тупного — понятным, знаме-

нитого — знакомым. Оно
призвано сметать преграды и

расстояния между людьми и

человеком. Всякие. И даже—
страшно подумать — и этот

предел для телевидения ока-

зывается преодолимым.

И вот комментатор выво-

дит к нам Леонида Осипови-
ча, усаживает, расспрашива-
ет... А мы всматриваемся в

его лицо с неотрывным инте-

ресом. Что поделать? «Когда
человек умирает — изменя-

ются его портреты...» — это

Анна Ахматова не зря ска-
зала.

Он добр — констатируем
мы. Может быть, это раньше
не было столь заметно. Нас
все-таки удерживала на не-

котором почтительном рас-
стоянии его широкая извест-
ность, даже слава. Он был
необыкновенно энергичен,
больше, чем средний его слу-
шатель, и слушатель, случа-
лось, задумывался: а почему
он так энергичен? Зачем это

ему надо?
И так как обращался он ко

всем, в том числе и тем, кто

заражен обывательскими
«обьяснениями», то они тоже
витали в воздухе. Ему присы-
лали всякие письма, напри-
мер, с требованиями выслать
денег — «а что такого, у не-

го их знаете сколько...». И
зависть была, и стремление
объяснить все попроще, по-
понятней, житейски — даже
пусть это покажется ему
обидным. Он ведь такой же,
как мы!

ПРЕШЬЕРЯ
Так — недешезо — обхо-

дилась пор'ой неслыханная по-
пулярность... А вот теперь он
сидит, никуда не торопится,
разговаривает о том, о чем
спрашивают. И главное ста-

новится заметней.

ЕГГО кое-кто склонен был
^ считать своеобразным

предводителем полчищ «лег-

кой музыки». Между тем он

не делил ее на «легкую» и

«тяжелую» — любил хоро-
шую. Преклонялся перед
Бахом, Чайковским. Его ду-
шевный порыв, как он застен-

чиво признается, был где-то
в области симфонизма...

Его иные воспринимали как
безудержного новатора, еще
бы, само слово «джаз» чего
стоило. А он вот говорит,
что современные гармонии в

музыке его смущают. А уж
об абстрактной живописи он

судит так, что это способно
успокоить сторонника самых
привычных, обжитых форм в

искусстве.

О. Доброхотова ведет себя
рядом с ним очень интерес-
но. Она, наверное, искренне
любит его искусство и высо-
ко ценит этого человека. Но
вместе с тем она чуточку не-

спокойна — а как прикажете
вести себя в присутствии чу-
да? Чувствуя некую нелов-

кость, она вдруг спешит, за-
бегает вперед и подробно
объясняет при помощи отто-
ченной музыкально-публи-
цистичеокой терминологии то,
что он не договорил. В част-

ности, как это так получает-
ся, что, скажем, звонкую и

романтическую «Лейся, пес-
ня, на просторе» не пели в

застольях, а вот немудреную
«У самовара я и моя Маша»
— пели.
Он простодушно улыбается.

Вот, пожалуй, доминанта.
Простодушие. Он любит Чай-
ковского и Баха. Но не для
того, чтобы как-то отчерк-
нуть свою тонкость и изыс-
канность. А просто. Он и

объясняет все по-своему,
как-то, наверное, не так, как
музыковеды. А песню он, ес-
тественно, любит не меньше.

Мы видим его юмор. Стихи
он начал писать после шес-
тидесятилетия. И, естествен-
но, техническая безупреч-
ность его «самодельных»
строк легко поддается кри-
тике. Он, похоже, и сам это

знает — и ничуть тем не сму-
щен. Не сами по себе, а в
связи с ним эти стихи неве-
роятно милы — кажется,
они более отделанными ста-
ли бы хуже.

Нет, главное, наверное, —
в его беспредельном демок-
ратизме, который соеди-
нен — намертво — с чувст-
вом собственного достоинст-
ва и достоинства окружаю-
щих, всех людей.

И «старшие музы» благо-
склонно склоняются не то
над ним, не то перед ним.

Здесь и «Чакона» Баха гор-
дится не своей огромной вы-

сотой, а тем, что пришлась
ему по душе. Вот он напева-

ет тему любви из «Ромео и

Джульетты» — и симфони-
ческий оркестр благодарно
подхватывает адажио Петра
Ильича Чайковского.

А он уже показывает нам,
как он слушает скрипачей.
Сидит. Скрипач играет ста-

рательно. Но вот приближа-
ется сложное, гибельное мес-

то. Утесов напрягся, лицо
мучительное, сопереживаю-
щее — справится ли? Вздох
облегчения, он откидывается
на спинку стула. Пронесло. А
другого скрипача он и слуша-
ет по-иному. Просто наслаж-
дается. Мысль о сложностях
и в голову не приходит. Так
вот, это все о Зурабе Сотки-
лава — тот поет, а мы слуша-
ем и не боимся за певца.

Еще смешной эпизод.
«Гремела ночь над бурным
Черным морем», народная
песня о броненосце «Потем-
кин». Так ее (как слышанную
от какого-то матроса) и пред-
ставляет скромный автор
важному начальству, от кото-

рого зависит судьба песни.
У начальства увлажнены гла-

за.

— Нет, вы скажите, Лео-
нид Осипович, — говорит

оно, расстроганное, — поче-
му народ может так, а ком-

позиторы нет?

Утесов застенчиво - недо-
уменно пожимает плечами. И
в самом деле, почему так
получается?

А ведь начальство право.

Утесов в данном случае и

есть тот «неизвестный мат-

рос», фольклор тоже ведь
кто-то создает, вот сейчас
он. Демократизм актера и

талантливость народа здесь
воплощены в одной и той
же песне,

|—| ЕТ, мы все-таки живем

1 ' в каком-то ином вре-
мени, не таком, как раньше.
«Разве можно считать ее
(эту встречу) последней? Он
жив в памяти людей, знав-

ших и любивших его, в па-
мяти многочисленных поклон-
ников его большого таланта,
жив в лентах кинематографа,
в звуковых дорожках грам-
пластинок, телевизионных
сьемках».

Все так, конечно. Только
раньше эти и другие такие

слова были неким иносказа-

нием, своеобразной метафо-
рой, поэтической вольно-

стью, а теперь они напол-

нены куда более живым и

ощутимым смыслом. Факт
смерти становится не глав-
ным, почти стирается перед
богатой сущностью жизни...

В самом деле, телевиде-
ние может делать то, что вот
еще недавно было бы назва-
но небылью, чудом. А тут,
на Земле, такой порядок: раз
ты можешь делать что-то не-
обходимое людям, значит,
должен.

А. АРОНОВ.


