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ОТ ТРАПЕЦИИ ДОШ начале 1923 года недавно переехавший из

Одессы, но уже успевший получить извест-

ность у петроградских театралов артист Лео-
нид Утесов пригласил «почтеннейшую публи-
ку» на вечер — дивертисмент, который он не

без озорства и чисто одесского «шика» назвал
«От трагедии до трапеции». Афиша вечера

предлагала зрителю такое невероятное сочетание жанров,
что у некоторых критиков закралось подозрение: а не попа-

хивает ли здесь розыгрышем?Один из них написал без оби-
няков: «Поистине эти одесские развязные молодые люди...
теряют голову в омуте нэповского угара столицы. Надо ока-

тить их холодной водой». Вечер, однако, прошел с большим
успехом. Больше всего поражало то, что происходившее на

сцене в точности соответствовало объявленной программе.
Утесов начинал с «трагедии». Вместе со знаменитым драма-
тическим актером Кондратием Яковлевым сыграл сцену
Раскольникова и следователя из «Преступления и наказа-

ния». Затем почти без передышки вышел Парисом в «Пре-
красной Елене» Оффенбаха в дуэте с Елизаветой Тиме.
Дальше он танцевал вальс и комический танец, играл на
скрипке в музыкальном трио, читал рассказы, пел романсы,
куплеты и пародии, дирижировал комическим хором. Но
едва ли не наибольшее удивление вызвала цирковая часть

программы, где Утесов выступал как клоун, музыкальный
эксцентрик, жонглер и в завершение показал несколько

упражнений на трапеции. Лишь самые близкие артисту люди
знали, что в этом нет ничего удивительного: ведь свою арти-
стическую карьеру Утесов начал в цирке...
Полвека спустя Леонид Осипович вспоминал о месте

своего дебюта: «мачта в середине манежа, поддержива-
ющая брезентовую крышу шапито, несколько рядов скамей,
поднимающихся амфитеатром, доска, которой закрывается
барьер, когда на арену выходят лошади...». Типичный про-
винциальный балаган начала века, дешевое развлечение
одесской бедноты... Однако для впечатлительного подрост-
ка, чья душа тянулась к искусству, а «бренное тело» выну-
ждено было посещать коммерческое училище, и этого было
достаточно, чтобы принять решение, определившее всю его
жизнь. Так и не дождавшись родительского благословения,
попросту говоря, удрав из дома, будущий знаменитый артист
отправился на первые в своей жизни гастроли.
Конечно, в мечтах он видел себя «любимцем публики», по-

добно владельцу цирка Бараданову, «огромному мужчине с

нафабренными, черными, как смоль, торчащими усами», ко-

торый под восхищенные возгласы зрителей рвал цепи, ло-
мал подковы, одним ударом руки вбивал гвозди в толстую
доску и небрежно, словно играючи, клал на лопатки всякого,
кто осмеливался бросить ему вызов в борцовском поединке.
Но реальность оказалась куда более жесткой. В одном из

журналов того времени находим горькие строчки, характе-
ризующие быт провинциальных цирков: «Мизерный оклад,
грубое обращение, мало чем отличающееся от обращения с

животными. Это всегда стоит грозным призраком и перед
«королем воздуха» и перед жонглером «первым в мире»...
Что же тогда говорить о начинающем артисте?! Юношу,
правда, несколько выручало то, что он был едва ли не един-
ственным грамотным человеком в труппе и хозяин постоянно
поручал ему ведение хозяйственных дел. Как артист он умел
только более или менее сносно крутиться на трапеции.
Пришлось срочно овладевать азами других цирковых про-
фессий, тем более, что труппа была маленькая, каждый ис-

полнял по два-три номера, и терпеть «нахлебника» никто бы
не стал. С непривычки было тяжело: ныли мышцы, ломило
тело, порой от усталости отказывались двигаться ноги, но

стремление поскорее выйти на арену пересиливало даже
физическую боль. И все же организм не выдержал: юноша

заболел и был вынужден вернуться домой. Что ж, он не снис-

кал лавров на манеже, но до конца дней Утесов сохранил к

цирку любовь и признательность за уроки, которые усвоил
на всю жизнь...

Современников и коллег Леонида Осиповича поражали
его всегдашняя доброжелательность и готовность прийти на

помощь. Он постоянно за кого-то хлопотал, кому-то что-то

пробивал, кого-то куда-то устраивал. К Утесову обращались
порой с просьбами почти невероятными, так велика была
вера в то, что он может «все». И он действительно старался
помочь каждому. Лишь самые близкие люди слышали от

него сетования по поводу обилия просящих, да и то в послед-
ние годы жизни, когда просто не хватало физических сил.

«Нет на свете уз святее товарищества» — эта гоголевская

формула стала для Утесова законом жизни. Необходимость
помочь другу была для него абсолютным критерием. Певец
Лев Барашков, начинавший свою эстрадную карьеру в орке-
стре Утесова, рассказал мне такую историю. У него тяжело

заболел близкий друг, подозревали смертельный исход. Как
назло оркестру предстояли длительные гастроли. Барашков
пришел к Утесову с просьбой освободить его от поездки,
хотя и не очень верил в согласие: он прекрасно понимал, как
сложно в «пожарном порядке» изменять что-либо в накатан-

ной программе. Однако Утесов, узнав в чем дело, тут же по-

дписал заявление.
Вообще говоря, подобные качества для эстрадного арти-

ста — редкость. На эстраде каждый — сам по себе и сам за

себя, здесь «царит» эгоцентризм и замкнутость, но к этому
нужно относиться спокойно, как к специфической черте. В
конце концов то, что на эстраде преобладает отнюдь не

«коллективистский» тип сознания, признавал такой знаток

этого искусства как А. П. Конников, сделавший в своей пре-
красной книге попытку объяснить этот феномен. Утесов был
поразительным исключением, его щедрая отзывчивость —

сродни цирковому братству, наиболее надежному в мире ис-

кусства...
Говорят, что Утесов ни разу не отозвался плохо о своем

коллеге-артисте. Даже самый плохонький и захудалый мог

рассчитывать на его внимание и сочувствие. Единственное,
чего Утесов не терпел — халтуры, которую он воспринимал

как кровную обиду: «Фальшь приводила меня в ужас. Мне ка-

залось, что я не переживу этого, что рушится мир. Я иссту-
пленно топал ногами и кричал: «Фальшь, фальшь!»... Таким я

был в юности и почти таким как будто и остался»,— призна-
вался артист на склоне лет. Сам же он, как бы ни складыва-
лись обстоятельства и каким бы ни было самочувствие, вы-

кладывался на сцене без остатка и прямо-таки страдал, что
не может добиться такого же отношения к делу от своих му-
зыкантов.

А уж подлинное мастерство Утесов ценил безоговорочно,
вне зависимости от своих вкусов и пристрастий. Помню, как
поразила меня его высокая оценка Аллы Пугачевой, хотя то,
что делала певица на эстраде, казалось, было страшно да-
леко от вкуса старого артиста: недаром ровесники Утесова и

даже артисты более младшего поколения Пугачеву, как го-

ворится, на дух не переносили. Но на мой недоуменный во-

прос Леонид Осипович ответил просто: «Пугачева — мас-

тер». Точно так же он отнесся к певице, которую многие счи-

тают антиподом Пугачевой — Елене Камбуровой. Утесов по-

дписал ходатайство о присвоении Камбуровой звания «За-
служенный артист РСФСР», хотя сам к ее творчеству отно-

сился спокойно: для него важна была ее неординарность,
уникальность того, что делает на эстраде эта актриса.
Быть, может, Утесов еще и потому так ценил мастерство,

что на своей шкуре познал пользу университетского профес-
сионализма. Конечно, вечер «От трагедии до трапеции» был,
скорее всего, озорством необычайно одаренного человека, с

юношеской безоглядностью тратящего свой талант. Но уже
через год артист смог убедиться, как полезна его «многоста-

ночность». В конце 1923 года после появления статьи Горь-
кого, в которой он протестовал против еврейских анекдотов.
Репертуарный комитет запретил исполнять с эстрады ев-

рейские рассказы и куплеты. Официально это было оформ-
лено с казуистикой, поражающей даже сегодня: «Запретить
акцентированное исполнение куплетов» — так было напи-

сано в постановлении Реперткома. (Попутно стоит обратить
внимание, что в истории советскогво искусства это был пер-
вый опыт законодательного запрещения целого жанра. Так
что у тех, кто запрещал абстрактную живопись и рок-музыку,
было на что опереться!). Между тем, славу Утесову как арти-
сту эстрады первоначально принесло именно исполнение ев-

рейских рассказов, где он конкурировал даже с таким фено-
менальным артистом, как Владимир Хенкин. Наверное, не

нужно самому быть артистом эстрады, чтобы понять, что это

такое, когда у тебя полностью «изымают» репертуар. (За-
претите сегодня Софии Ротару петь, а Геннадию Хазанову —

исполнять монологи, и что с ними станется?). Многие кол-

леги Утесова — еврейские куплетисты — после этого запре-
щения просто сошли на нет, так как ничего другого не умели.
Утесов же «выжил»: у него, помимо эстрады, оставался те-

атр, оперетта, мюзик-холл. И он дождался того момента, ког-
да, увидев в Париже выступление негритянского джаза, по-
нял: вот оно! «Музыка, соединенная с театром, но не заклю-

ченная в раз и навсегда найденные формы. Свободная ма-

нера музицирования, когда каждый участник в границах це-
лого может дать волю своей фантазии... Именно в таком вот

джазе, если, конечно, его трансформировать, сделать при-
гоным для нашей эстрады, могли бы слиться обе мои страсти
— к театру и к музыке».

ФОТО ИЗ ФОНДОВ МУЗЕЯ-КВАРТИРЫ УТЕСОВА
(ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ)

Эта встреча стала счастливой для обоих. Соединив джаз с

театром и песней, Утесов по существу спас это искусство в

нашей стране, придав ему более или менее приемлемую
форму, способную удовлетворить «неистовых ревнителей»
классовой идеологии, объявивших джаз «музыкой толстых».

В борьбе за свое детище Утесову досталось сполна. В 1930
году его обозвали «рвачом от музыки», в 1934 — объявили
«достаточно надоевшим» и даже в 1954-м, когда, казалось
бы, все страхи были позади, некая студентка Латвийской
консерватории обвинила знаменитого артиста в том, что

благодаря ему на танцплощадках начали исполнять «буги-
вуги»(?). Надо всем этим можно было посмеяться и даже по-

издеваться, если бы не всегдашняя идеологизированность
нашего искусства, где политические ярлыки значили куда
больше мастерства и даже зрительского признания. Только
сейчас стало известно, что в сейфах НКВД лежало «дело
Утесова», которое в любую минуту могло появиться на

свет...
Знал ли об этом Утесов? Догадываться мог и почти навер-

няка испытывал страх, тем более, когда видел, как внезапно
исчезали Козин и Русланова, как поносили Зощенко и Хази-
на. Но, подобно истинному цирковому артисту, Утесов знал,
что есть одно-единственное средство борьбы с обстоятель-
ствами — работа. Работа постоянная, до одури, до ломоты в

костях, вне зависимости от ситуации за окном и капризов
собственного настроения. Он работал невероятно много, ис-
полнив немыслимое количество песен. В конце концов,
именно песня была ему защитой и оправданием. И, наверное,
не раз вспоминал он добрым словом владельца одесского
шапито Бараданова, приучившего его к жесткому, ежедне-
вному труду. Быть может, работа спасла ему жизнь...

В 1955 году Леонид Осипович тяжело заболел. Встал во-

прос о том, что он больше не сможет выходить на эстраду и

уж тем более руководить оркестром, который он создал че-

тверть века тому. Для Утесова такая перспектива была рав-
носильна физической гибели. Спасение он нашел — в рабо-
те. Едва оправившись после операции, Утесов начал репети-
ровать в Театре транспорта главную роль в спектакле по

пьесе «Шельменко- денщик». И через два года обрадован-
ные поклонники вновь увидели любимого артиста на при-
вычном месте во главе оркестра...

В нашей стране знаменитые актеры проходят, как прави-
ло, несколько стадий официального признания. Начина-
ющий артист не обладает, естественно, ничем, кроме фами-
лии и таланта. По мере того, как талант раскрывается, а фа-
милия приобретает популярность, к ней последовательно
прибавляется: «заслуженный артист республики», «народ-
ный артист республики». Самые признанные (берем тот слу-
чай, когда признание оправдано трудом и дарованием) удо-
стаиваются высших отличий: «народный артист СССР», из-

бранные — еще и Золотой Звезды Героя Соцтруда. Но все же

самый высокий уровень признания — это когда все награды
и отличия теряют свой смысл и вес и об артисте, снова, как в

юности, говорят просто: «Райкин», «Шульженко», «Уте-
сов»... Но теперь уже за фамилией целый художественный
мир.
Утесов поздно стал народным артистом СССР. Лишь к се-

мидесятилетию тогдашний министр культуры Е. Фурцѳва,

видимо, устыдившись всенародной славы артиста, «выби-
ла» ему это звание. Говорят, что Утесов был счастлив: в чем-

то он и в старости оставался большим ребенком. Но для мил-

лионов людей все это было неважно: они любили не звания,
а голос артиста с его необыкновенной, неповторимой, «уте-
совской» интонацией.
«Нам песня строить и жить помогает...»

Можно по-разному относиться к этим безоблачным строч-
кам, но песни Утесова действительно помогали — и не

только «строить и жить». В архиве Леонида Осиповича со-

хранилось письмо, полученное им от жительницы Новочер-
касска Марии Ивановны Елкиной. Она рассказала, что во

время войны попала в тюрьму. Вместе с нею находилась в ка-

мере молодая женщина Вера с десятилетним сыном Яшей.
<Яша очень любил песню, которую пел Леонид Утесов, «Рас-
кинулось море широко». И сидя на полу камеры по-турецки,
он слегка раскачивался взад-вперед и пел тоненько «Това-
рищ, не в силах я вахту стоять». Это было единственным его

развлечением, утешением в ужасной тюремной жизни. Тор-
говки, которых посадили в камеру дней на пять, помню, были
злыми, все ворчали на мальчика: «Да замолчи ты, надоел».
Яша испуганно умолкнет, потом забудет все и опять: «На-

прасно старушка ждет сына домой».
Однажды после допроса сын просил мать ночью: «Скажи

правду, мама, скажи или я сам скажу, что мы евреи. Лучше я

умру...»
В одну из декабрьских ночей оборвалось пение Яши. Глу-

бокой ночью вызвали из нашей камеры Веру с сыном. Рука
палача не пощадила и ребенка...

С тех пор эта песня для меня связана не только с именем

Леонида Утесова. При звуках ее мне видится маленький, ху-
денький, бледный мальчик, который выбрал лучше смерть,
чем жить в неволе. «Лучше я умру».

У меня возникло и укрепилось такое чувство, что песня эта

стала как бы памятником Яше. Пусть она будет ему памятни-
ком».

За свою долгую жизнь Утесов исполнил не менее тысячи

песен. Многие из них остались в своем времени, что неудиви-
тельно — песня, как правило, одномоментна, на вечность не

рассчитана. Поражает другое: как все же много утесовских
песен сохранилось в народной памяти. И до сих пор стоит за-

звучать по радио знакомому хрипловатому голосу, как мно-

гие люди отрываются от повседневных дел: «Утёсов поет!».
Мог ли об этом мечтать одесский мальчишка, деливший
свою увлеченность между скрипкой и трапецией?

Александр ГАЛЯС.


