
Чт<г.со^ І\
Ц.п.э^

Не уходи

«Ночь. Огромный номер.
Один. Грустно и одновремен-
но тепло на сердце от соз-
нания, что ты у меня есть,
хоть далеко, а есть.
Пишу, а сердце замирает,

когда представляю себе те-
бя! Хочется подойти, об-
нять тебя и целовать, гово-
рить тебе ласковые слова.
Увидеть твое улыбающееся
лицо. Знаешь, какое? Та-
кое, какое бывает у тебя,
когда мы где-нибудь одни или
среди хороших людей. Лю-
бимая, мне так не хватает

тебя, что передать я не в

силах».
Это письмо писал очень

немолодой человек, но сколь-
ко в этих строчках нежно-
сти, любви, тех самых слов,
которых нам, ' женщинам,
сейчас так не хватает. Автор-
ство принадлежит Л. О. Уте-
сову. То, что мы сегодня
публикуем это сугубо лич-
ное письмо к женщине, ко-
торую он любил и которая
долгие годы была его другом
и последнее время женой, не
обижает ничью память.
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—• Помогите Утесову. Вечером концерт, а у
него мокрые ноги.
По-моему, именно тогда мы ощутили

связь наших душ и еще что-то такое, что
обрушилось на нас как наваждение. Уже
потом он сказал мне: «Тоня, это было какое-
то безумие, но, по-моему, оно не прошло».
— Тоня, а кого из актеров он любил?
— Он обожал Ф. Г. Раневскую. «Что за

женщина! Что за гениальная актриса!» — это

его слова. И досадовал: «Как же она живет?
Не дом у нее, а проходнойдвор. Приходят ка-
кие-то люди... объясняются ей в любви, са-
дятся без приглашения за стол. Она же без 1

защитное существо!».
Однажды после спектакля «Дальше —

тишина» он даже плакал. И написал ей
письмо: «Вы— чудо-актриса. Вы заставили

меня плакать, как ребенка, который поте-
рял дорогую ему мечту и вдруг... обрел ' ее

вновь. Спасибо Вам за все! Спасибо за то,
что Вы живете! Спасибо за то, что твори
те!».
— Тоня, я где-то читала, что Л, О. был

дружен с М. М. Зощенко. Как он себя вел в

тяжелое для ГИих. Мих. время?
— Когда Зощенко обливали, помоями, то

многие старались быть подальше от него. Мы
как раз приехали в Ленинград. Я помню, что
Л. О. вошел в номер и, не раздеваясь, ки-

"Вот и живи рядом со мной"
Леонид Осипович был женат дважды.

49 лет он прожил с Еленой Осиповной. Это
был счастливый брак, и он очень тяжело пе-

реживал ее уход из жизни. Второй женой
Утесова стала Антонина Сергеевна Ревельс.

Я не первый раз в гостях у Антонины Сер-
геевны. В этой квартире на Каретном, куда
Утесов переехал после смерти Елены Оси-
повны. В этом же доме на третьем этаже
жила его дочь Эдит. Сейчас здесь в ат-

мосфере памяти, в мире старых фотогра-
фий живет Антонина Сергеевна, которую все
друзья называют просто Тоней, Тонеч-
кой.
— Тоня, расскажите, как вы познакоми-

лись с Леонидом Осиповичем.
—Я была в него влюблена с 12 лет, и это

неудивительно — в нашей стране, по-моему,
тогда вообще не было женщин, не влюблен-
ных в Утесова и в его Костю Потехина из

«Веселых ребят». А история нашего знаком-
ства восходит к 1945 году. В эвакуации мы

с мужем Валентином Новицким оказались на

Дальнем Востоке, где работали в театре опе-

ретты. После войны засобирались домой в

Киев. Нас дирекция не отпускала, и тогда
мы решили бежать. Я взяла справку, что мы

с Валей едем на гастроли (у нас было 4
свободных дня), и мы удрали. И вот когда
в поезде наши документы проверял воен-
ный патруль — тогда все было очень стро-
го, — я предъявила эту справку и соврала,
что мы едем на конкурс в джаз Л. Утесова.

Бог его знает, почему я тогда так сказала.

Но это-то и помогло: Утесова так любили,
что одно упоминание его имени действовало
на людей, как заклинание.

В Москве до нашего поезда в Киев было
несколько часов, и мы решили зайти в Мос-
эстраду. Тут все и началось. Как в сказке!
Кого мы только не встретили: Смирнова-Со-
кольского, Миронову и Менакера, Гаркави,
Набатова и, конечно, Утесова... Судьба —

она судьбаі Пока я лихорадочно соображала,
ц,зк мне подойти к нему, подпетает один при-
ятель и говорит: «Ребята, хотите с Утесовым
познакомлю?». Подошли мы к Л. О. Он
снял шляпу и подал нам руку, поинтересо-
вался, куда мы едем. Я от волнения уже отош-
ла и говорю: «Мы хотели , к вам в джаз,
Л. О., а если не к вам, то уедем в кол-

хоз».—«Ну зачем же в колхоз, у меня сейчас
как раз не г танцевальной пары. Только я

хотел бы вас посмотреть».
Помню, вылетела я на сцену, даже тела

своего не чувствую... нет его... одно дыха-
ние. Закончили первый танец, я бегу пере-
одеваться на второй. И... вдруг дверь распахи-
вается и появляется сияющий Утесов: «Доро-
гие мои, вы мне очень понравились!».
— И сколько лет вы проработали в его

коллективе?
— Без малого 20 лет.

•-■ — А как вас приняли?
— Строго. И без курьеза не обошлось.

Помню, ко мне подошел директор, некто

Рахлин, и говорит: «Упаси вас Бог завести
здесь какие-то амуры. Не думайте с этими

глупостями лезть к Утесову, а то уволю сра-
зу».
— Сколько вам тогда было лет?
— Да где-то 20 с лишним уже.
— И что вы решили?
— Обходить Утесова стороной. Мы с Валей

гримировались и одевались где-нибудь в са-
мом укромном месте. Там же отсиживались

до своего выхода. Если мы видели Утесова
на улице, то тут же переходили на другую
сторону. В общем, бегали мы вот так почти

месяц.
— А он что — не замечал вас совсем?
— Как оказалось, наоборот: его удручало,

что мы так сторонимся его. И вот однажды —

мы тогда были на гастролях в Ленинграде и
жили в «Европейской»—я «втихую» жарила
котлеты в номере на плитке... Вдруг стук. Я
испугалась, думала кто-то из гостиничного
начальства. Стук повторился. Открываю
дверь, а на пороге Утесов. Прошел, сел за
стол. Серьезный такой: «Я хочу знать: по-
чему вы от меня бегаете?». Нам ничего не

оставалось, как рассказать ему о наших
страхах потерять работу. Ох, и смеялся он

тогда! Потом стал приходить каждый вечер.
Я старалась приготовить что-нибудь по-
вкуснее. Уже стала ждать его.
— Тоня,- а вы можете рассказать какой-

нибудь особенно памятный для вас эпизод
из тех лет?
— Он очень любил бывать в Ленинграде.

Какой воздух весной в этом городе! Однажды
собрались на прогулку — Леонид Осипович
очень любил эти вечерние прогулки по горо-
ду,—а Елена Ооиповна отказалась. Мы ока-

зались вдвоем. Дошли до Зимнего, и вдруг
какая-то сила заставила нас взяться за ру-
ки и спуститься на лед. Лед казался сказоч-

но прекрасным. Никого... кроме нас! У меня
внутри все ликовало. Я запела «Весну» Гри-
гя Леонид Осипович подхватил, и вот мы

уже поем вдвоем...
Ах, какое это было удивительное состоя-

ние! Ледяное пространство Невы тянуло нас

вперед, вперед... Не разнимая рук, мы дви-
нулись к Петропавловской крепости, скользя

по льду, и вдруг увидели, что те метры, что
мы уже прошли, залиты водой. Завороженно
смотрели мы, как вода заливает наши

следы, словно отнимая всякую надежду на

возвращение. Утесов побледнел... Молча, мы

двинулись вперед. Л. О. утешал меня, что-то
говорил, а я-то все думала о том, что у не-

го мокрые ноги л что вечером ему петь, а
вода ледяная.
Тогда мы были чем-то единым: не было его,

не было меня... были Мы. Не знаю, как и

выбрались. Это Бог нам помог. Когда ока-

зались на берегу, я бросилась к дороге и
подняла обе руки: машина остановилась сра-
зу.

нулся к телефону: «Миша, я в Ленинграде и

очень тебя жду, приходи немедленно». Зо-
щенко пришел. Он был плохо одет и очень
худ. Когда Утесов его обнял, он все повто-

рял: «Как ты не побоялся? Как ты не побо-
ялся?». И еще: «За что? За что?». Мы все

вместе обедали, и Леонид Осипович говорил:
«Миша, я всегда был твоим другом и оста-

нусь им до конца. Потерпи, Миша, ты же
талантлив, и этого у тебя никто не сможет

отнять».
— Вы многие годы были рядом, наблюдали

его в радости и в горестях. Был он удач-
лив?
— Он был любим народом и занимался лю-

бимым делом. Вряд ли он был удачлив в том

смысле, в котором ты спрашиваешь. Я не
буду вспоминать трудный путь джаза, а зна-

чит, и Утесова. Об этом достаточно написа-
но. Я хочу сказать о другом. Леонид Осипо-
вич очень поздно получил те высокие награ-
да, которыми наши власти отмечали признан-
ных артистов. Страдал ли он от такого не-

внимания? Страдал. Помню, однажды мы бы-
ли на гастролях — вдруг звонок из Москвы:
нам сообщили, что Утесов в списках на Ста-
линскую премию и что завтра это будет в
газетах. Всю ночь не спали. Утром побежали
в киоск и... увы! В списках его не было. По-
том уже мы узнали, что Сталин лично вы-
черкнул фамилию Утесова. Или еще: к 80-
летию ему сообщили, что «дадут» Героя
соцтруда.,, Заставили собрать документы,
Помню, он писал автобиографию, радовался,
как ребенок. Не дали. Раздумали. Он уже был
не молод и не здоров, потерял близких.
Эти «игры» сокращали его жизнь.

— У Утесова остался большой архив?
— Нет, он никогда не вел дневников. Так,

на разных клочках любил записывать какие-то

поразившие его высказывания или смешные
афоризмы. Ну, скажем: «Мода — мгнове-

ние, современность — эпоха». «Владыки
умирают, художники— бессмертны»,

— Л анекдоты он любил?
— Обожал. Он даже иные жизненные си-

туации пересказывал, как анекдоты. Однажды
к нему подошла женщина и спрашивает:
— А правду .говорят, что ваша дочь еврей-

ка?
-Да.
— А жена? — с ужасом спрашивает жен-

щина.
— И жена тоже.
— А кто же вы-то тогда будете?
— Я тоже еврей.
— Ой, да шо вы такое на себя нагова-

риваете!
Надо было слышать, как он это рассказы-

вал.

— Тоня, у вас в доме очень много ри-
сунков. Это чье творчество?
— Мое. Я всегда любила рисовать. Лео-

нид Осипович однажды мне в шутку ска-

зал: «Если хочешь у меня что-нибудь по-

просить, то вырази просьбу через рисунок».
А мне как раз очень хотелось, чтобы он на-

писал рецензию на концерт молодого Тогда
Иосифа Кобзона, которого мы сразу полю-
били. Ну я и изобразила себя на коленях.
Утесову очень понравился этот рисунок, и

он сразу сел писать статью, тем более что
ему самому очень хотелось это сде-
лать.

— Расскажите, пожалуйста, о последних
годах жизни Леонида Осиповича.

.—- Мой муж Валентин Новицкий умер в
1974 году. Сестра и родственники стали меня
звать к себе в Воронеж. Я решила: как ска-
жет Л. О., так и сделаю. Сообщаю ему, что
меняюсь на Воронеж, а он вдруг: «И пра-
вильно делаешь. Надо жить с родными людь-
ми». V меня аж сердце зашлось: я так надея-
лась, что скажет другое — ты мне нужна, не
уезжай. Я уехала. А через какое-то время
звонок: «Приезжай немедленно». Я приеха-
ла. Живу у него. Проходит' месяц, и он го-

ворит: «Теперь у тебя квартиры нет, ухо-
дить тебе некуда, вот и живи рядом со

мной». Прошло еще две недели, и он мне
говорит: «Я хочу, чтобы и после меня ты

осталась здесь хозяйкой. Я боюсь за тебя.
Давай распишемся»:
— И вы согласились?
— Да. Из ЗАГСа по его просьбе пришла

женщина. Оказалось — его поклонница. Она
встала перед ним на колени и поцеловала
край халата. Сказала, что обожала его всю

жизнь и что завидует мне. Когда оформляли
бумаги, она спросила меня: какую фамилию я

беру. Я ответила: «Свою — Ревельс». Ему
это понравилось.
— А каким он был последнее время?
— Когда перестал выходить нэ сцену, то

очень полюбил слушать пластинки со свои-
ми записями. Это был целый ритуал: он брал
пластинку, рассматривал ее, бережно выти-
рал рукавом своего любимого полосатого ха-

лата и аккуратно ставил на» проигрыватель.
Слушал часами. Лицо у него в это время бы-
ло какое-то просветленное...

Он часто хандрил. От хандры уходил в
поэзию. Стихи он читал прекрасно и знал
их великое множество, Он не выносил одино-
чества л не любил, когда я куда-то выходила.
Особенно он был тревожен ночами. Просил
меня что-то почитать, рассказать. Я переска-
зывала, что помнила, из Чехова, Куприна,
Пушкина, его любимого. Лермонтова...
— А друзья бывали в вашем доме?
— Бывали, каждый день приходил А. М.

Эскин, сейчас со мной близки М. В. Миро-
нова, И, Д. Кобзон. Я тебе скажу: жизнь
наша была трудная, но чистая и честная. Нам
стыдиться нечего. Когда он, беспомощный,
одинокий, позвал меня в свой дом как хо-

зяйку — это был естественный финал наших

долгих отношений.
А потом..; Леонид Осипович уехал в во-

енный санаторий «Архангельское». Я каж-

дый день бывала там. Однажды вернулась —
звонок: «Приезжайте, он в реанимации, и

надежды нет».
Меня к нему пустили на 5 минут. Лежит

весь в проводах, каких-то трубках, но улыба-
ется. «Как хорошо, что ты вернулась. Давай
разговаривать. Как там Саша Менакер?» Я
говорю: «Хорошо, уже поправляется». (А
Александра Семеновича уже дня два, как
похоронили!). «Ты выучила, — спрашивает, —
слова по-еврейски, что я тебя просил?»— «Вы-
учила». — «Скажи». — «Byс ис цидус на

иберек».
— Что ато значит?
— «Все что много, то лишнее».
Потом говорит: «Почитай Лермонтова». Я

начала: «Когда волнуется желтеющая нива».
Прочла. Он говорит: «Иди. Через 2 дня меня
выпишут».

Я вернулась домой, а в 7 часов позвонили.
Последние его слова были: «Ну, все!».
Сейчас я закончила воспоминания о нем.

Они войдут в сборник «Рядом с Утесовым».
Мне помогала Л. Булгак. С этой журналист- ,

кой Л. О. работал над своей книгой «Спаси-
бо, сердце».
— А, О, писал стихи. Почитайте, что пом-

ните.
— Проходит все, я это твердо знаю,
И радости, и горести,

как мимолетный сон,
Я в зеркало гляжу и наблюдаю
Неумолимый времени закон.
Он бороздит лицо,

меняя очертанья,
Он серебрит виски порошей седины.
Сурово брови соединены,

глаза уже не те,
но те еще желанья.

Беседовала Галина ЗАМКОВЕЦ.


