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АРеввльс, Л.Утесов и М.Миронова

АнтонинаРЕВЕЛЬС

О РКЕСТР Утесова

отправился на гаст-

роли в Ленинград.
И вот однажды, ко-

гда гастроли уже

заканчивались, я

после концерта, как обычно,

втихую жарила котлеты с картош-

кой на плитке в номере гостини-

цы «Астория». Вдруг - стук в

дверь. Я в панике спрашиваю, кто

там, боясь услышать голос гор-

ничной. А в ответ слышу:

- Это Утесов.

Я обомлела. Распахиваю дверь,

а Утесов, без всякого вступления,

с упреком, говорит:

- Как же так, уже целый месяц

мы работаем вместе, а вы где-то

скрываетесь. Я только объявляю

ваш номер, и через пять минут вас

уже не вижу. И ничего о вас не знаю.

И без перехода спросил:

- А что это у вас так вкусно

пахнет?

- Да это я контрабандой кот-

леты жарю.

- Тогда, с вашего разрешения,

я у вас остаюсь.

С этого вечера и до конца гаст-

ролей Леонид Осипович приходил

к нам с мужем ужинать. Он, види-

мо, рассказал потом об этом жене,

Елене Осиповне. Объяснил, что в

ресторане ужин ждать приходится

долго, а тут за дружеской беседой

посидеть очень приятно, да и время

не замечаешь. И когда мы собира-
лись в следующие гастроли, Елена

Осиповна, с которой нас Утесов по-

знакомил, попросила меня не кор-

мить его вечером плотно, потому

что он полнеет, а давать ему только

кефир. Я обещала. А сама подума-

ла, как же мне ему об этом сказать?

И вот, когда настало время

ужина, я предложила своему мужу:

- Давай я накрою тебе в туале-

те, а Утесову на стол поставлю ке-

фир. Ты не обидишься?

Валентин, смеясь, согласился:
- Тут везде такая идеальная

чистота, - а дело происходило в

ленинградской «Астории», - что

можно ужинать где угодно, лишь

бы был ужин.

Вечером, как обычно, входит

Утесов, видит на столе только бу-

тылку кефира и застывает в удив-

лении. Я лепечу ему что-то о за-

прете Елены Осиповны, хотя по-

нимаю, как это скучно после ус-

пеха, цветов, аплодисментов -

всего лишь кефир. Но раз Елена

Осиповна так считает...

- Ладно, - соглашается Лео-

нид Осипович, - выпью кефир.
Только пойду помою руки.

Я обмерла: ведь санузел совме-

щенный. А Утесов тем временем

вошел в туалет, увидел, что на ни-

зенькой скамеечке перед стульча-

ком, накрытым белоснежной сал-

феткой, сидит Валентин и ест

яичницу с сосисками.

- Ага! Вот, оказывается, где

можно поесть нормально! - Воз-

вращается в номер, берет стул и

присоединяется к Валентину.
С тех пор, приходя к нам после

концерта, Утесов прежде всего за-

глядывал в туалет в поисках на-

крытого «стола».

h УТЕСОВУ часто приходи-

й ни молодые музыканты с

й надеждой быть принятыми

/ \ в его оркестр. Отбирал он

_^\ очень строго и по каким-

■""^ го совершенно необыкно-

венным, значимым лишь для него

признакам.

Однажды пришел скрипач,

только что окончивший консерва-

торию. Леонид Осипович рас-

спрашивал его о том, о сем, а по-

том вдруг задал такой вопрос:

- Вы храпите? Что вы хорошо

играете, я не сомневаюсь, но не

храпите ли вы?

- Какое это имеет значение?

- Огромное. Понимаете, я не

могу всем музыкантам предоста-

вить отдельный номер, а в гости-

ницах всегда трудно с номерами.

И если кто-то храпит, то, значит,

два-три человека не выспятся.

Представляете, какой у нас будет

концерт на следующий день?

- Я храплю, - признался скри-

пач упавшим голосом.

- Тогда извините...

Другой молодой музыкант,

выйдя на сцену, чтобы показать

свое умение, прежде чем сесть на

стул, постелил на него платок.

- Спасибо, - тут же сказал

Утесов. - Все ясно.

- Что? Почему?
- Потому что, если, выйдя иг-

рать, вы думаете о стуле и костю-

ме, а не о том, как сыграть, - мне

все ясно.О ДНАЖДЫ после

концерта в госпи-

тале Утесов сидел

на скамейке в тени

и отдыхал. К нему

подсела женщина.

Рассказала, что она партизанка и

тут лечится после ранения. А по-

том вдруг и спрашивает:

- Леонид Осипович, а ваша

дочь еврейка?

-Да.
- А жена?

- Тоже.

- А кто же сами будете?
- Я тоже буду еврей.

- Ой, ну шо вы на себе нахова-

риваете...

Ы ОДНАЖДЫ
плыли из Суху-
ми в Сочи на

пароходе, счи-

тая это кратко-

срочным отды-

хом между гастролями. И вот к

Утесову приходит грузин и пригла-

шает его на банкет по случаю дня

рождения академика Грузинской
академии наук. Торжество это от-

мечается тут же, на пароходе. Отка-

заться неудобно и Утесов соглаша-

ется. Но что подарить? На пароходе

достойного подарка не купишь.

Тогда Леонид Осипович берет бу-

тылку коньяка. Приходя на банкет,
он ставит бутылку перед новорож-

денным. И вдруг присутствующие

опускают глаза, замолкают и мрач-

неют. Утесов в панике спрашивает:

- Что? Что я сделал не так?

- Вы принесли армянский
коньяк.

АШ оркестр оказался в

Ленинграде, как раз в то

время, когда на Михаила

Михайловича Зощенко об-

I рушилась опала, друзья от-

I вернулись от него. Едва

войдя в гостиницу, не раздеваясь,

Утесов стал звонить Зощенко.

- Миша, я в Ленинграде, сей-

час же приходи, я жду тебя.

Зощенко был потрясен этим

звонком. Звонки давно уже в его

доме не раздавались.

- Да, я сейчас приеду, - радо-

стно откликнулся он. - Как ты не

побоялся?

21 марта исполняется сто лет со дня рождения Леонида Осиповича Утесова -

человека, чье имя стало легендой еще при жизни. О певце известно достаточно много

— из воспоминаний тех, кому посчастливилось общаться с Леонидом Осиповичем,

из его мемуаров... Мы же хотим предложить вниманию читателей «ОГ» фрагменты
книги, которая готовится к выходу в издательстве «Искусство». Она написана

Антониной Сергеевной Ревельс, женщиной, которую связывали с Леонидом

Осиповичем сорок лет творческого сотрудничества, человеческой дружбы и — любви.

Именно она, Антонина Сергеевна, некогда пришедшая со своим мужем в оркестр

Утещрва, овдовев в начале 70-х годов, скрасила последние годы жизни Леонида

Осиповича, потерявшего сначала любимую жену, Елену Осиповну, затем зятя,

а незадолго до смерти и единственную дочь — Эдиту. Антонина Сергеевна написала

свои воспоминания о человеке, рядом с которым, фактически, прошла вся ее жизнь -

он был ее кумиром, как был кумиром многих современников. В смешных и печальных

историях, рассказанных здесь, оживает не только облик любимого артиста —

слышны интонации его неповторимого, теплого, живого голоса.

«Когда я умру, - говорил Утесов, - а это обязательно должно случиться,

и когда врачи решительно констатируют смерть - погодите им верить. Приведите
к моему гробу оркестр, и пусть он что-нибудь сыграет - Баха, Вагнера

или Бетховена. Если я при первых звуках не вскочу - значит, я действительно умер».

Над гробом Утесова, скончавшегося 9 марта 1982 года, звучали и Бах,
и Бетховен, и Мендельсон. Певца похоронили на Новодевичьем кладбище,

вдали от Елены Осиповны и Эдит...

Из стихов Леонида Утесова

У зеркала

Проходит все, я это твердо знаю, -
И радости, и горести, как мимолетный сон.

Я в зеркало гляжу и наблюдаю
Неумолимый времени закон.

Он бороздит лицо, меняя очертанья,
Он серебрит виски порошей седины.
Сурово брови соединены,
Глаза уже не те, но те еще желанья.

Машина подана.
Водитель- баба -
злится.

В руках ее коса.

Судьбы не изменить.

Нет, я не вызывал,
Но знал, она примчится
И скажет: «Я за вами,
Хватитжить».
А счетчик щелкает.
За восемь уж десятков
Нащелкал он,
А я все не иду.
«Ищи меня, шофер.

Давай сыграем в прятки.
Найдешь -
возьмешь,
А не найдешь -
поймешь,
Что мне здесь хорошо,
Чтодля меня

отрада
Петьпесни для людей.
Живу я неспроста.
Ну погоди, шофер,
Не торопи, не надо.
Пустьсчетчикщелкает
Еще хотя б до ста».

- Я тебя всегда любил и буду
любить. Всегда был твоим другом

и буду им. Приходи.
-Я иду.

Услышав этот разговор, я по-

просила у Леонида Осиповича

разрешения присутствовать при

этой встрече.

Вошел Зощенко - бледный,

худой, с какими-то запавшими,

безумными глазами. И одет... Дос-
таточно сказать, что на рукавах

пиджака висела бахрома.
За обедом Михаил Михайлович

рассказал, как даже на улице мно-

гие, встречая его, начинают рас-

сматривать витрины и вывески.

- За что мне все это? Что я та-

кого сделал? - с недоумением и

обидой повторял он.

Утесов утешал его, как мог, и

только говорил:

- Миша, перетерпи это мрач-

ное время. Ты всегда был талант-

лив, и этого у тебя никто не может

отнять.

А я, наблюдая эту сцену, щипа-

ла себя, чтобы не разреветься.

ОГДА Утесов садился в

такси, как правило, шо-

фер, узнав пассажира, на-

чинал гнать машину и ли-

хо рулить на поворотах,

желая показать свое мас-

терство и отвагу. Леонид Осипо-

вич, который сам водил машину

пятьдесят лет и имел даже почет-

Е
ную грамоту водителя, выдавав-

шуюся только тем, кто не совер-

шил ни одного нарушения, в та-

ких случаях клал руку на руль и

говорил:

- Постойте, молодой человек,

остановитесь. Я сам шофер и

знаю, что такое скорость. Могу
вам дать совет: когда вы садитесь

за руль, помните, что впереди у

вас двадцать пять лет тюрьмы.

ТО было во время вой-

ны. Как-то к Леониду
Осиповичу пришел Со-

ломон Михайлович Ми-

хоэлс. Он тогда только

что вернулся из Амери-
ки. И рассказал такую историю.

Был он в гостях у Альберта Эйн-

штейна. В то трудное время в США

для экономии бензина на личных

машинах разрешалось ездить толь-

ко по делам. Но ни в театр, ни в

кино, ни в гости, то есть для удо-

вольствия, для развлечения, ма-

шину использовать было нельзя.

Специальные патрули проверяли

водителей на дорогах. Поэтому,
провожая Михоэлса, Эйнштейн
его напутствовал: если остановят

^^— ■ ...... -ч-И спросят, куда и

^^"^ ____ } откуда он едет,

W^i^yJ то пусть отвеча-

^48*—— ет так: «Я был у

Эйнштейна, но никакого удоволь-

ствия от этого не получил».

Утесову это очень понравилось,

и он долго этот рассказ вспоминал.а ЕЛО было зимой. Номер
в гостинице был укра-

шен фикусом, росшим в

квадратной кадке. В

Черновцах в каждом

«люксе» был обязатель-

ный фикус и не менее обязатель-

ный портрет Ленина. Утесов сидел

и ел яблоко. А когда осталось зер-

нышко, он сунул его в землю рядом

с фикусом и вдруг сказал:

- Хорошо бы вернуться, а на

фикусе растут яблоки.

Я неопределенно поддакнула, а

сама побежала на рынок, купила

много крупных румяных яблок и,

когда Утесов уехал на концерт, раз-

весила их на ниточках на фикусе.
Мы работали во втором отделении.

Вечером после концерта Лео-

нид Осипович, войдя в номер,

увидел усыпанный яблоками фи-
кус и замер ошеломленный. При-
дя в себя, спросил:

- Что, здесь побывал Мичурин?
- Да, заходил, - ответила я не-

возмутимо, - передавал вам при-

вет. - И мы оба рассмеялись,

вспомнив анекдот о грузине, ко-

торый, увидев' на площади в Мо-

скве елку, увешанную игрушками,

среди которых было много искус-

ных яблочных муляжей, сказал:

- Молодэц Мычурын всо-такы.

□
РИЕХАЛИ в Москву Ив

Монтан и Симона Синь-

оре.

ЦДРИ решил устроить

их встречу с работниками
искусств. Вечер поручили

вести Утесову, поскольку он пре-

красно говорил по-французски и,

конечно, еще потому, что был ост-

роумен и умел сделать нестандарт-

ным любое собрание. Как необык-

новенно музыкальный человек, Ле-

онид Осипович легко схватывал ме-

лодию чужого языка. Французский
он выучил в училище Файга в Одес-

се еще ребенком, а когда был во

Франции в двадцатых годах, то там

произношение его было доведено

до совершенства. Я иногда просила

его сказать что-нибудь по-француз-
ски и, восхищаясь, уверяла, что он

говорит, как де Голль. Такое срав-

нение ему нравилось.

Но перед вечером в ЦЦРИ Ле-

онид Осипович очень волновался.

Разговорной практики у него поч-

ти не было - говорить по-фран-
цузски у нас тогда особенно не

приходилось, и Утесов опасался,

что не справится со вступитель-

ным словом.

Но, когда он вышел на сцену и

произнес небольшую вступитель-

ную речь, Монтан, оценив фран-
цузское произношение Утесова и

владение языком, подбежал к не-

му и поцеловал.

- Это плата за страх, - тут же

сострил Утесов, намекая на недав-

но прошедший у нас фильм «Пла-

та за страх» с Ивом Монтаном в

главной роли.

\7 ;

ТЕСОВ много раз-

мышлял о природе

разных искусств и

их воздействии на

іеловека. Его очень

эгорчало, что такое

веселое, бодрящее и отнюдь не

глупое искусство, как эстрада, не

в чести у критиков.

- Ты подумай, - говорил он

мне, - даст концерт филармони-
ческий певец - сейчас же поло-

жительная рецензия. Споет опер-

ный - хвалят, хотя, может быть,

и не за что. После симфониче-
ского концерта - уж и не знают,

какие похвальные слова нагово-

рить. А про эстраду - одни толь-

ко поношения и ругань. И ведь

что особенно удивительно - с

удовольствием смотрят и с удо-

вольствием ругают.

V J~L ТЕСОВ был страш-

\ й но суеверный. Сде-

\ й лав несколько но-

\ й вых концертных ко-

/\# стюмов, продолжал

^■» выступать в старом,

который, как он считал, приносит

ему удачу. И когда кто-то заме-

тил, что в свете прожекторов бле-

стят карманы, лишь тут он согла-

сился надеть новый костюм. И

только прежний успех и в этом

новом костюме примирил его с

ним и успокоил.

Кстати, о костюмах.

Оркестр Утесова приехал на га-

строли в Таллин, все бросились:'

шить себе костюмы. Город сла-

вился портными. Леонид Осипо*.

вич решил сделать сразу два - се*

рый и коричневый.

- Только, - сказал он портно-

му, - мы через две недели уезжа-

ем, успеете ли вы их сшить?

- Леонид Осипович, - сказал

портной, - мы ваших стаханов-

ских методов не знаем, завтра в

одиннадцать часов костюмы будут

готовы.
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