
Он постоянночто-то придумывал. Не терпел обы-
денности - ни в жизни, ни на сцене.

Через десять лет после начала своей артисти-
ческой карьеры, в 1923 году, поразил всех синтети-
ческим вечером «От трагедии до трапеции»: пел,
аккомпанируясебе на гитаре, танцевал, читал сти-

хи, играл на скрипке в концертном трио, распевал
дуэты из оперетт, играл в скетче и в эпизоде из

«Преступленияи наказания», выполнял гимнастиче-

ские трюки «под куполом» сцены, - делал все, что

умел. «Все» не означало в равной степени хорошо.
На трапеции он проигрывал профессиональным
циркачам, а в Раскольникове оказался слабее
знаменитых трагиков. Главное было в другом - пока-

зать, что артист способен соединить в себе, каза-
лось бы, несоединимое.

Стремление к такому «синтетизму» не покидало

его. И он нашел искомое: 8 марта 1929 года впервые
выступил с созданным им Теа-джазом, в котором
свой разностороннийталант раскрыл по-новому. Он
пел веселые куплеты, читал под музыку «Контрабан-
дистов» Багрицкого, играл на джаз-флейте, конфери-
ровал, с душой исполнял чистую лирику - зарубеж-
ную «Чакиту» и отечественный романс «Где б ни ски-

тался я», переложил под джазовый аккомпанемент

«блатнягу» - «Гоп со смыком», «С одесского кичмана»,

в которых обнаружили грусть, и иронию.
Критики могучей в те годы РАПМ - российской

ассоциации пролетарских музыкантов - подвергли
Утесова разносу. Первому, но не последнему. «Фок-
стротчик», «певец загнивающего Запада», «халтур-
щик» - как только не честили его рапмовцы, на дух не
принимавшие эстрады и внедрявшие сочинения

только своих, «пролетарских» музыкантов. Утесову
они рекомендовали «Марш индустриализации»
М.Красева на стихи А.Д'Ашля:

шышгш

Заводов-гигантовумножим число,

Чужих мы не ведая уз/
В сталь! В железо! В бетон!В стекло!
ОденемСоветскийСоюз!

Петь про бетон Утесов не захотел, а Д'Актиля
переманил в свой лагерь, - поэт написал для него

позже «Пароход»,«Му-му», «Тайну». Вместо железа

и стали рапмовцѳв Утесов придумал еще одно со-

единение- кино и джаза.
Первые выступления в Москве, январь 1930-го. Кон-

чается концерт, зрители выходят из мюзик-холла, что на-

ходился на Триумфальной площади, и видят огромный
экран, на котором Утесов со своим джазом продолжа-
ет петь песню, которой только простился на сцене: «По-
ка пока, уж ночь недалека». Это поражало: звукового
кино ведь еще не было! Утесов предложил специально
для экрана записать пластинку, которой можно озвучить
изображение- пускать ее через репродукторы.

Но... Ни одна пластинка без разрешенияцензо-
ра или, как цензоры сами себя элегантно называли

«политредактора»,тогда не выходила. В ответ на свою
просьбуУтесов получил категорическоезаключение:
«Музыка прощальной песенки «Пока» написана под
явным влиянием фокстрота. Музыка беспомощна и

элементарна. Если еще можно временно примирить-
ся с выступлениямиутесовского джаза, то согласить-

ся с радиофикацией песенки невозможно!»
Тренированноечутье цензора не подвело: музыка

песенки действительно принадлежалаамериканскому
композитору и под фокстрот «Good night» танцевали во

всем мире, а вот как, несмотря на запрет, удалось Уте-
сову все же записать «Пока» на пластинку, ума не при-
ложу! И пластинка эта, первая в жизни Утесова, получи-
ла у нас огромное распространение,хотя торговали
ею, как особой ценностью, главным образом в магази-

нах Торгсина (конторы по торговле с иностранцами -
так расшифровывается эта забытая аббревиатура). В
фильме Семена Тимошенко «Три товарища» (1935 го/0,
один из героев, пробивнойхозяйственник,говорит:

-Да я за одно утесовское «Пока» три вагона ле-

са достану!
Ничего себе! Ну, а об остальном, о том, что уме-

стилось в отведенноевремя, - в передаче«В поисках
утраченного»,которая скоро выйдет в эфир.

Глеб СКОРОХОДОВ.


