Утёсов Леонид

21.3.95.

Комс. правда. – 1995. – 21 марта. – С. 3

Он шагал по жизни с песней

Восемь малоизвестных фактов из жизни Леонида Утесова, которому сегодня исполнилось бы ровно сто

1. Официально-парадная биография у Утесова никогда не складывалась. Его буйный, неутомимый характер никак не вписывался в общепринятые каноны. Даже первую строку биографии, где положено писать об образовании, Леонид Осипович обычно пропускал, начиная сразу с работы.

Продолжал свои «университеты» строптивый мальчик где только мог. В четырнадцать лет в разных оркестрах играл на скрипке, цикколо-балалайке, нимало не смущаясь, пел на улицах под гитару. В пятнадцать он уже выступал в цирке—на кольцах, на трапеции, «рыжим», зазывалой.

Родители пытались наставить отпрыска на путь истинный, отправив в Херсон к родному брату отца. Но торговать скобяными товарами Ледя был решительно не способен.

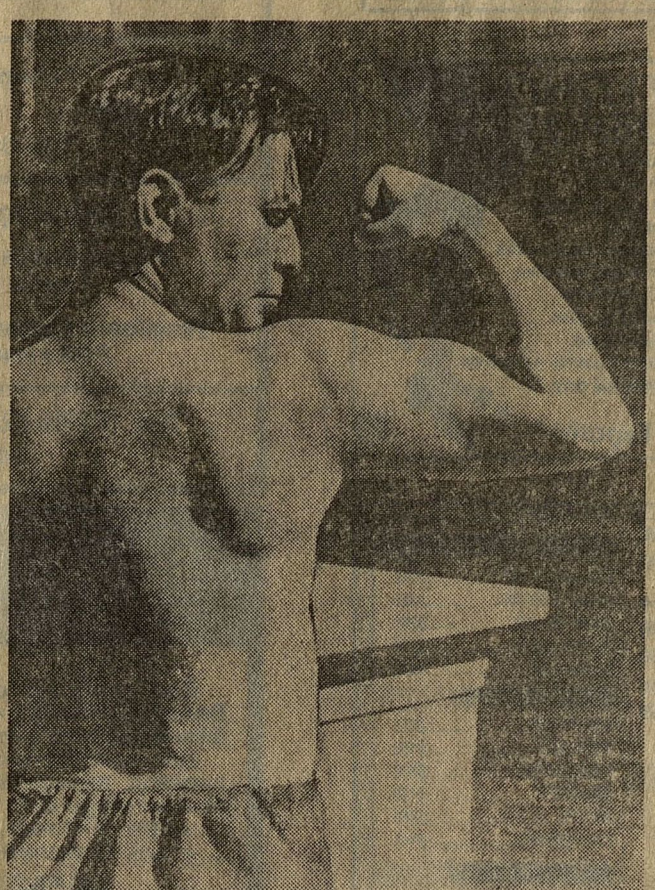
К двадцати годам Ледя успел побывать почти во всех крупных городах Украины — где с театрами, где с балаганами. И вот однажды известный одесский артист Скавронский, с которым Ледя играл скетч, посоветовал партнеру выбрать сценический псевдоним.

«Я решил взять себе фамилию, которой никогда еще ни у кого не было, то есть просто изобрести новую,— писал потом артист.— Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был артист Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев, и Горин — чего только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым? Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское — могильный холм... Что же есть еще на земле выдающееся? — мучительно размышлял я, стоя на Ланжероне и глядя на утес с рыбачьей хижиной.— Боже мой, — подумал я. — Утесы, есть же еще утесы!»

2. Не «повезло» ему и с датой рождения. В письме знакомому Утесов писал: «Я считаю, что родился 22 марта, энциклопедия считает, что 21-го. Она энциклопедия и ей видней».

3. Несмотря на то, что в свое время Утесов во время гастролей в Риге даже угодил в кутузку за чрезмерную агитацию «за советскую Россию» (дело было в 1927 году), власть родная никогда не считала его «социально близким». Впрочем, не в последнюю очередь происходило это благодаря длинному языку самого артиста.

Именно страсть к розыгрышам, нежелание и неумение мириться с обстоятельствами, оставили Утесова без правительственных наград после выхода на экраны «Веселых ребят». Друг Утесова драматург Иосиф Прут рассказывал: как-то Утесов с друзьями из оркестра решили проверить, как быстро по Москве распространяются слухи. В трамвае они начали обсуждать «новость»: «Вы знаете, Утесов сбежал за границу — из Ростова в Нахичевань?» То, что Нахичевань была на территории СССР, мало кого волновало — через день уже вся столица шепталась о поступке Утесова. А когда в «Правде» был опубликован список участников съемочной группы, получившей награды за фильм (Александров стал кавалером ордена «Красного Знамени», Орлова — заслуженной артисткой), фамилии Утесова в документе не было. Друзья позвонили в редакцию поинтересоваться, почему такая несправедливость?



Это фото из архива Бориса и Эдуарда Амчиславских публикуется впервые.

— Как? Вы что, не знаете? Утесов сбежал за границу! — ответил убежденный голос.

Лишь после долгих разбирательств власти выдали ему награду. Фотоаппарат.

4. В 1928 году Леонид Осипович играл главную роль в Ленинградском театре сатиры в спектакле «Республика на колесах». Здесь он впервые спел «С одесского кичмана». Потом включил песню в первую программу своего тео-джаза. Но блюститель революционной морали начальник репертокома Комитета по делам искусств Платон Михайлович Керженцев вызвал артиста и предупредил: «Утесов, если вы еще раз где-нибудь споете «С одесского кичмана», это будет ваша лебединая песня».

И вот Утесов приглашен в 1935 году на прием в честь спасшихся челюскинцев, который Сталин устроил в Георгиевском зале. Пел он «приличную» песню — «Осенний пруд». Вдруг за кулисы приходит военный в форме с тремя ромбами на петлицах: «Товарищ Утесов, пожалуйста, «С одесского кичмана». Утесов извинился и объяснил, что эту песню он уже не исполняет. Через несколько минут военный вернулся с той же просьбой. Снова отказ. В третий раз военный был еще настойчивее: «Пожалуйста, товарищ Сталин просит».

Что было дальше? Утесов рассказывал так: «Когда я кончил, он курил трубку. Я не знал, на каком я свете. И вдруг он поднял свои ладони. И тут они — и этот, с каменным лбом в пенсне, и этот лысый, в железнодорожной форме, и этот, всесоюзный староста, и этот, щербатый в военной форме с портупеей, начали аплодировать бешено, как будто с цепи сорвались. А наши герои-полярники в унтах вскочили на столы — честное благородное слово, вскочили на столы! — тарелки, бокалы полетели на пол. Три раза я пел в этот вечер «С одесского кичмана»...

Через несколько дней Утесов встретил на улице Керженцева и не удержался: «Знаете, Платон Михайлович, я днями исполнял на концерте «С одесского кичмана» и даже три раза — на бис». Керженцев заявил, что Утесов может считать себя безработным с волчьим билетом. И тут Леонид Осипович с одесским ехидством заметил, что пел он по просьбе Сталина.

5. Впрочем, он и без званий пользовался колоссальной популярностью. Чем очень гордился. Однажды ему рассказали, как Карузо пришел в банк за деньгами, но забыл документы. Сколько Карузо ни доказывал, что он известный певец, ничего не помогало. Тогда он стал посредине банковского зала и спел арию. Деньги тут же выдали.

— Я в СССР известен не меньше, чем Карузо в Италии,— заявил Утесов. И, отправившись на почту за каким-то денежным переводом, тоже не взял документы.

— Я Утесов,— заявил он кассиру.

— Ну и что? — сонно переспросили его.

Утесов, устроившись посредине почты, затянул: «Раскинулось море широко...»

После этого к нему подошел почтовый начальник и предупредил:

— Если вы еще запоете, мы позовем милицию...

6. Как-то, зайдя в трамвай, он увидел бедно одетую плачущую девочку.

— Что случилось?

— У меня кошелек украли...

— А много было денег?

— Двадцать копеек...

Утесов улыбнулся и дал девочке монетку.

Через несколько остановок девочка снова потянула артиста за рукав:

— Дядя, а может, вы еще и кошелек отдадите?

7. У Утесова по жизни не складывались отношения с Григорием Александровым. Скорее всего известный режиссер еще со времен съемок «Веселых ребят» ревновал к нему Орлову. Ведь именно Утесов привел на съемочную площадку свою хорошую знакомую Любу Орлову. Вообще — странное дело, после успеха александровского фильма, в котором Утесов показал себя не только прекрасным музыкантом, но и блистательным комедийным актером, он практически в кино не снимался.

А в середине шестидесятых, когда восстанавливали картину для повторного показа, вместо Утесова роль пастуха Александров попросил озвучить другого артиста. Никита Богословский тогда писал: «И потерял этот фильм очень большую долю тепла и обаяния. В одном только месте осталась произнесенная самим Утесовым фраза — живая и естественная, подчеркивающая неуместность всей остальной «реформы».

8. Десять лет назад коллекционеры Борис и Эдуард Амчиславские задумали открыть в Одессе квартиру-музей Утесова. Материалов было собрано достаточно, да и квартиру, в которой родился Ледя Вайсбейн, удалось «вычислить».

Кстати, насколько интересны и необычны бывают повороты судьбы. Женившись, Эдуард Амчиславский въехал в комнату, оказавшуюся частью той квартиры, которую в конце прошлого века снимала в Одессе семья будущего артиста.

С тех пор прошло много лет. Эдик Амчиславский давно из утесовской квартиры съехал, но решение горисполкома об открытии в этом здании музея, принятое еще в 90-м, остается на бумаге.

Александр МИЛКУС.

9 мая 1945-го толпа несла его на руках как Героя Советского Союза.

Последний анекдот Утесова

Он пел гусара в «Гусарской любви».

Известный одесский актер Михаил Водяной рассказал о последнем анекдоте, рассказанном Утесовым за полчаса до смерти в подмосковном военном санатории:

Бородинское сражение. В сторону русского штаба летит французское ядро. Рядовой Иванов прикрывает собой царя. Восхищенный мужеством солдата, царь спрашивает:

— Какое твое желание ты хочешь, чтобы я исполнил?

— Хочу жениться на княгине Волконской.

После боя царь с рядовым едут к князю Волконскому Но старый князь удивлен:

— Как же можно за рядового отдавать княжну?

Тогда царь просит:

— Отдайте ее за помещика поручика Иванова.

— Нет.

— За дворянина, полковника Иванова.

— Нет.

Наконец, царь выходит из себя:

— Князь, перед вами фельдмаршал Иванов, мой личный друг!

Но и тут князь мнется.

Тут Иванов хлопает царя по плечу:

— Пошли отсюда, царь, разве мы с тобой других баб не найдем?

Классик советской эстрады знал твердо: пресса бывает желтой, пресса бывает рыжей

Мне посчастливилось долгие годы общаться с Леонидом Осиповичем Утесовым. Как-то пришел к нему в гости в качестве спецкора ленинградской молодежной газеты, а он:

— Знаете, что я тоже был корреспондентом вашей газеты, только нештатным? Это случилось в Ленинграде в начале двадцатых годов. Между прочим, все, чего достиг в жизни, связано с Ленинградом: там я играл в оперетте, потом в Свободном театре и Театре сатиры, там родился тео-джаз...

А в газете я даже бывал на редакционных совещаниях, на летучках. Какие страсти там накалялись!

Но вот однажды случилась такая история. Все началось с фельетона Лени Радищева, которому что-то не понравилось в моем репертуаре. Фельетон получился очень едким, и, задетый за живое, я пришел в редакцию — выяснить отношения. После бурного диалога юный оппонент был приглашен в Свободный театр — ему была обещана новая программа. И действительно, одна реплика там оказалась совсем новой. Я забыл вам сказать, что волосы у Лени были ярко-огненного цвета. Так вот, подмигнув огнеголовому фельетонисту, который, ничего не подозревая, сидел в первом ряду, я изрек: «Есть пресса желтая. А вот бывает еще и рыжая...» И сделал в сторону своего обидчика широкий жест... В антракте мы помирились окончательно. А Леонид Николаевич Радищев, кстати, со временем стал хорошим писателем.

Лев СИДОРОВСКИЙ.

Санкт-Петербург.