

Народ Утёсова любил, а власть подозревала

Матвей ГЕЙЗЕР, журналист

Леонид Утесов (Лазарь Иосифович Вайсбеин) родился в 1895 году и прожил до 1982 года. Между этими датами не только длинная, но и значительная, воистину достойная жизнь. В день столетнего юбилея великого артиста мы решили рассказать всего об одном этапе жизни Утесова, когда советская эстрада только начиналась, снималась первая музыкальная кинокомедия...

...Однажды, в декабре 1933 года, после очередного спектакля утесовского тедджаза «Музыкальный магазин», в примерную к Утесову зашел Б. З. Шумяцкий, тогдашний руководитель всей советской кинематографии, и сказал: «А знаете, из этого можно сделать музыкальную кинокомедию. За рубежом этот жанр давно уже существует и пользуется успехом. А у нас его еще нет». В тот же вечер начались переговоры, приведшие в конце концов к созданию фильма «Веселые ребята». Шумяцкий легко согласился со всеми предложениями Утесова, кроме одного — пригласить в качестве композитора фильма Исаака Дунаевского (Шумяцкий считал Дунаевского композитором «не пролетарским»). Но в те годы начальство иногда еще шло на компромисс: «Берите своего Дунаевского», — сказал Шумяцкий, — но режиссера фильма дайте». И предложил ученика Эйзенштейна — Григория Александрова, только что вернувшегося из Америки.

Так как создаваемая кинокомедия родилась из «Музыкального магазина» (тот же авторский коллектив), то и главным героем ее оставался Костя Потехин, правда, из крестьянина-единоличника он превратился в фильме в колхозного пастуха (дань времени или любви профессия отца народов? — через несколько лет появится фильм «Свинарка и пастух»). В 1934 году, когда вопросы идеологии встали на первый план в государственном масштабе, когда в печати появлялись письма-обращения деятелей культуры типа «Мы с вами, рабочие Австрии!», под которыми подписывались Немирович-Данченко, Мейерхольд, Книппер-Чехова, создать «безыдейную» музыкальную комедию было затеей авантюрной. Выход был найден — воплотить идею через тексты песен. Как вспоминает Г. Александров, «газета «Комсомольская правда», активно помогавшая нам... объявила конкурс на тексты песен. Множество поэтов, среди которых были и известные, представили слова для «Марша веселых ребят». ...Одни из них томно и скучно писали про любовь, другие, в погоне за коме-



Леонид Осипович Утесов и его дочь Эдит Утесова на одном из первых послевоенных концертов в Ленинграде.

Этот снимок сделал наш фотокорреспондент Сергей Смирнов в 1946 году.

дийностью, сочиняли, например, такие слова для припева:

Так будь здорова, гражданин
Корова,

Счастливым путем, уважаемый
бугай!

Утесов, вспоминая эту «поэтическую эпопею», писал: «...пришло время съемок, и ничего не оставалось, как пройти в первой панораме под «Марш веселых ребят» и скрепя сердце пропеть такие безличные слова:

Ах, горы, горы,
высокие горы,
Вчера туман был
и в сердце тоска...

И так еще несколько куплетов, которые теперь я даже уже и не помню. Но конец припева запомнился мне на всю мою долгую жизнь. Обращаясь к стаду, я пел:

А ну, давай,
поднимай выше ноги,
А ну, давай, не задерживай,
бугай!

Несмотря на то, что я изображал пастуха, этот литературный бугай был мне антипатичен.

Но не только этот бугай был антипатичен Утесову, не устраивал и весь текст песен уже почти снятого фильма. Вернувшись в Москву после натурных съемок в Гаграх, Утесов тайно от всех встре-

тился с В. Лебедевым-Кумачом и попросил его «написать стихи, которые соответствовали бы характеру Кости Потехина... И тот написал ставшие знаменитыми слова «Марша веселых ребят». Песне этой суждено было стать символом своего времени. Удивляет попытка режиссера Г. Александрова «обновить» фильм «Веселые ребята» в конце 50-х годов. «Обновление» это состояло лишь в том, что фильм (не только без согласия, но и без ведома Утесова) был «частично» переозвучен — песни Кости Потехина вместо Утесова в нем исполнял «дублер» — В. Трошин. Вернуть фильм в первоначальное состояние решительно и безоговорочно потребовали зрители — и добились своего.

Сразу после выхода на экран успех фильма превзошел все ожидания. «Правительственный просмотр» состоялся в доме Максима Горького. «Веселые ребята» получили высокую оценку сильных мира сего, а уж о его успехе у массового зрителя говорить не приходится. Ошеломляющим был успех фильма на Западе. «До «Веселых ребят» американцы знали Россию Достоевского. Теперь они увидели большие перемены в психологии людей.

Люди смеются (за рубежом фильм демонстрировался под названием «Москва смеется». — М.Г.). Это — большая победа. Это агитирует больше, чем доказательство стрельбой и речами», — писал Чаплин. Фильм получил премию на кинофестивале в Венеции. Во время премьеры фильма в Москве Утесов оказался в Ленинграде. «Получив «Правду» и «Известия», я с интересом стал читать большие статьи, посвященные «Веселым ребятам», и не мог не удивиться. В обеих статьях были указаны фамилии режиссера, сценаристов, поэта, композитора, всех исполнителей, даже второстепенных ролей и не было только одной фамилии — моей. Будь это в одной газете, я бы считал это опечаткой, недосмотром редактора, но в двух, и центральных, — это не могло быть случайностью...»

Это действительно не было случайностью. Вскоре на праздновании пятнадцатилетия советского кино отмечали заслуги создателей «Веселых ребят»; «призы» распределены следующим образом: Г. В. Александрову вручили орден Красной Звезды, Л. П. Орлова была удостоена звания заслуженной артистки, а Л. О.

Утесов получил... фотоаппарат.

Подобных примеров можно привести еще немало (вспомним, что звание Народного артиста СССР Утесову присвоили лишь в 70 лет — и это при таком всенародном признании!), и они выстраиваются в планомерную, хорошо организованную травлю. Было ли это связано с национальностью Утесова или с его настойчивым обращением к идеологически «чуждому» искусству (джаз) — сейчас ответить трудно. В какой-то мере объяснение этому можно найти в воспоминаниях Аркадия Райкина: «Хорошо помню свой давний разговор с одним из руководителей искусства... Он, будучи в весьма миролюбивом настроении, попросил меня объяснить, что такое эстрада и с чем ее едят... Услышав имя Утесова, он неожиданно побагровел и ударил по столу кулаком:

— Об этом проходимце ты мне ни слова не говори!

Разумеется, я выразил удивление, почему вдруг любимец народа вызывает у него такую ярость. То, что он мне ответил, было до такой степени за гранью здравого смысла, что я бы и не поверил, если бы не услышал своими ушами:

— Утесов хотел на шине Черное море переплыть, удрать в Турцию.

Я сначала даже не нашелся, что сказать. Но передо мной вроде бы не сумасшедший сидел. Во всяком случае, человек при должности, и немаленькой». После убедительного возражения Райкина его собеседник сказал:

«Ты правду говоришь? Если это правда, мы пересмотрим к нему свое отношение».

Впрочем, «грустная история с «Веселыми ребятами» этим не ограничилась. Утесову еще «повезло». Инициатор фильма Б. З. Шумяцкий, оператор фильма В. С. Нильсен были расстреляны в 1938 году, автор сценария Н. Р. Эрджман немало лет провел в местах, более чем отдаленных... А фильм «Веселые ребята», так же, как его главный герой, жив и будет жить еще долго. Быть может, самое точное объяснение этому феномену дал Алексей Симонов: «Как этому человеку удалось сохраниться? Как его до сих пор не разоблачили, не скинули с пьедестала, не возвели на пьедестал и не надели тернового венца? Чудо, да и только. А ведь он спел столько песен, что их хватило бы целому народу для памяти о целой эпохе. Наверное, дело в том, что он никогда не был непрекрасно монументален. Наоборот, он был прекрасно несовершенен, превосходно, победительно несовершенен и потому не был боготворен и остался безнаказанным. Звали его Леонид Осипович Утесов».