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Человек
КУЛЬТУРА

успеха
Сегодня~ 100 лет со дня рождения Леонида Утесова

У каждого, наверное, свой Уте-
сов и у меня — свой .

Все мальчишки 30-х годов были
атеистами. Но у нас, рожденных и
выросших«у самого синего моря»,
был бог Утесов. Мы его никогда не
видели живьем, но ждали. А он все
почему-то не являлся в Одессу.
Первое знакомство произошло

совершеннослучайно, во время
празднования20-летия освобожде-
ния Одессы. Встречаю композито-
ра Модеста Табачникова.

— Поехали! — говорит. — Ты
тоже нужен, выступим перед пуб-
ликой втроем. Дядя Ледя уже в ма-
шине.

Кто такой дядя Ладя?! Сидевший
Ридом с шоі|хі|х)м пассажиробор-
нулей, улыбнулся, а я обмер: Ую-
сов.

А потом довелось провестис Ле-
онидом Осиповичем три недели в
Доме творчества кинематографис-
тов. Он говорил:

— Мне нужны уши.
Уши были мои. Вот утесовские

истории, которые они услышали.
• * *

... Кинокритик Яков Варшавский,
близко знавший Утесова, спросил
его:

— Вы когда-нибудь встречались
со Сталиным?

— Один раз, — ответил Утесов.
— Хорошаябыла встреча.

... По указаниюСталина в Кремль,
в Грановитуюпалату, были пригла-
шены Утесов с оркестром на ужин
в честь чкаловского экипажа, при-
сутствоваловсе политбюро. Сталин
попросил спеть «С одесского кич-
мана». Утесов заколебался. Ведь эту

о блатную песню ему запретил испол -

нять главнейший чин страны по
культуре.

—Спойтэ, — повторилвождь. Он,
как известно, тоже говорилс акцен-
том, правда, не одесским. — Спой-
тэ! Нэ бойтесь товарищаСталина...

Утесов спел. Дважды. Трижды. А
вождь тихоподпевал: «сбежалидва
уркана», видимо, вспоминаячто-то
свое, далекое...
Через несколько дней на Неглин-

- ной Утесов встречает высочайшего
чина по культуре.

— С «одесским кичманом» завя-
зал? — спрашиваеттот.

— Развязал.
— Я же запретил!!
— А мне разрешили.
— Кто мог разрешить, кроме

меня?!
— Сталин.
Чин онемел.
— ш-шу-тишь?..— наконец вы-

молвил. —Да за такие хохмы!..
— Спросите у Сталина. Позвони-

те ему.
И Утесов ушел, оставив в полу-

обморочном состоянии своего
шефа.
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...СпрашиваюЛеонидаОсипови-
ча, не ревновалали жена его к пок-
лонницам.

— Нет. Она даже помогала им.
_?
— Не удивляйтесь.Она знала, что

делает. Таких жен не было и не бу-
дет. Однажды я увлекся нашей,со-
листкой-певицей.Свободные вече-
ра иногда проводил у нее. Время
было зимнее, дом деревянный,про-
дувной.Холод. Как-то во двордома,
где она жила, въезжает телега с
дровами для певицы.

— Но я не заказывала...
— Дрова вам...
Когда Утесов вернулся домой,

жена спросила:
— Ленечка, тебе сегодня было

тепло?
* * #

...Однажды на одной из улиц
Одессы в плохуюпогодуУтесов уви-
дел из машины «голосующих»мать
и ребенка. Остановил машину.

— Садитесь.
Женщина узнала его, ахнула:
— Ох, простите!..
— Садитесь. Куда вам?
—ЛеонидОсипович,если вы еде-

те к себе, в гостиницу «Красную»,
так нам в обратную сторону.

Поехали в ее «обратную»сторо-

ну. И тут Утесов услышал, как мать
шептала в ухосыну:

— Смотри внимательно! Это же
Утесов. Когда он умрет, ты всем
сможешь рассказывать, что ехал с
ним в одной машине...

• * *

...Когда мы были в Одессе, во
время праздника освобожденияго-
рода, мамина подругапередаламне
для Утесова фаршированнуюрыбу.

— Скажи Леньке, этому босяку,
что это от Златки. Той самой, за
которой он когда-то ухаживал, но
его перебил Мишка Япончик. Он мне
коня подарил.
Утесовурыба понравилась,но ни-

какой Златки он не помнил.
— Если это правда, пусть скажет,

какая моя девичьяфамилия, — про-
должил он.

И тут выяснилось, что «девичья»
фамилия — Вайсбейн, что в пере-
воде на великий, могучий— «белая
кость». Ему советовали взять сце-
ническийпсевдоним Белокостиков.
Но когда на пляже Ланджеронуви-
дел необыкновеннойформы утес,
решил стать Утесовым.

* t *

...Однажды к нашему столу в
Доме творчества подошла Эдит.
Приехала навестить отца.

— Ой, доченька! Ой, деточка! Ой,
маленькая моя!..

— Папа! — остановила его Эдит.
— Мне уже скоро семьдесят лет!

Она подарила ему самодельную,
написаннуюею книгу стихов. В ос-
новном посвященныхотцу, которо-
го так любила.

Она прочла тогда четыре строки:
Я слишком поздно к этому

пришла.
Почти что стоя на краю

могилы,
Я поняла вдруг, что хоть с малой

силой
Поэзия в душе моей жила...
Через какие-то месяцы Эдиг не

стало. Гражданскаяпанихидасосто-
ялась в ЦДРИ. Сколько было наро-
ду! Утесов, плача, произнес:

— Читочка, это твой последний
аншлаг.

# * *

, ...—Угадайде! Какая. моя первая
роль? Раскольников! Это бьшо'в Пи-
тере...

Вот этим он очень гордился?""
Его называли человеком успеха.

Может быть, это самое точное для
него определение.

...В концертом зало «Россия»
торжественно отмечали 70-летие
Райкина.Вышел Утесов, обнял юби-
ляра и заявил:
—Аркадий! Так как тебе ужесемь-

десят, ты можешьменя называть на
«ты» и говорить: «Леня».

И спел свою песню о том, что в
детстве годы текут медленно, в зре-
лые годы поторапливаются, а в
старости — бегут, летят. Так пел,
что в зале плакали...

• # •

...Когда слушал по телевидению
эстрадных певцов, он каждому да-
вал оценку, предсказывал:

— Этот далеко пойдет... А это-
му лучше поменять профессию.

А у этого что-то прорывается...
— А кто из певцов, — спросил я,

—самый перспективный?
— Кобзон.

• * *

...Когда уже не стало старых ор-
кестрантов, Утесов сказал:

—Теперья дирижируюодним че-
ловеком.

Он имел в виду своеголюбимца,
виртуоза, аккордеониста-пианиста
Кауфмана.

• * •

...— Все же старый американс-
кий джаз — это вершина,— гово-
рил он. тг- ѵНо надо создавать свой,
новый..._
---Утесовский?
—А что остаетсяделать?

...В его юношеские годы в доме
собирались единомышленники-со-
циалисты. Однажды приходитотец
и слышит:

—Пролетариивсехстран, соеди-
няйтесь!
—Сколько хотите! — заявил отец

— Но только не в моем доме!
« s •

Жаль, что нет больше с нами Ле-
онидаОсиповичаУтесова. Кто, кро-
ме него, мог бы с присущейтолько
ему «утесовской»интонациейска-
зать многим нашим политикам:

— Не так поете, у вас не тот под-
ход.

Лев АРКАДЬЕВ,
кинодраматург.

Леонид Утесов на отдыхе.
Фото Самария ГУРАРИЯ.


