
02 ьЛМНиО £f&

ЛЮДИ И СУДЬБЫ IBtuc. -&£".-/-/{'<#&,

Аркадий БЕРНШТЕЙН

Жизнь Леонида Осиповича Утесова,

полная неожиданностей и противоречий,

труднодоступна для юбилейных статей,

великое множество которых появилось

в печати к 100-летию артиста.

Беззаботный человек,

неугомонный весельчак, балагур,

лукавый одессит, легко шедший

"с песней по жизни", — это

скорее миф. Да, Утесов был

удивительно жизнелюбив и

общителен, но близкие друзья

нередко наблюдали

его печальным.

Композитор Никита

Богословский

недавно сказал: "Иногда мні

думалось, что

Утесов ощущает

себя в чем-то несчастливые

человеком".

Одесса — мама,

и я ее прощаюС тарший брат Утесова Михаил
и три его родные сестры полу-
чили высшее образование.
А самый талантливыйи непуте-

вый из семьи Лёдя, как его называли

в детстве, так и остался с неполным

средним, над чем нередко подтруни-
вал.

Маленький Лёдя был музыкальным
самородком. В 15 лет играл на Не-

скольких инструментах. Как в 20, так

и в 70 лет мог запоминать и напевать

большие куски из сложных произведе-
ний Моцарта, Чайковского... Но его

детская мечта стать знаменитым дири-
жером симфонического оркестра так

и не осуществилась.
...Он всегда возмущался, когда эст-

раду называли низким или площад-
ным искусством. Такое мнение он ус-
лышал однажды в санатории, где от-

дыхали крупные обкомовские чины.

Утесов решил, что переубедить этих

людей могут только факты из жизни

их вождя. "А знаете ли вы, — сказал

он как-то, — что Ленин часто ходил
в театрик на Монмартре, чтобы послу-
шать известного эстрадного шансонье

Монтегюса?" Партийцы замолчали. Но
один из наиболее упрямых решил уяз-
вить: "Но вы же не Монтегюс!"— "Но
и вы не Ленин!" — парировал Утесов.
...Роль Одессы в художественном

становлении Утесова нередко преуве-
личивается. Решающее влияние на не-

го, безусловно, оказала российская
культура, особенно творческая атмос-

фера Москвы и Ленинграда. В начале

30-х Л.О. пишет в Москву: "Принимают
меня в Ленинграде, как в Одессе нико-

гда не принимали. 40 концертов в ог-

ромных помещениях, и достать билет
невозможно. Никто столько не кричит
об Одессе, как я, и никому она не при-
чиняет столько огорчений, как мне. Ну
и Бог с ней. Бывают мамы, которые
плохо относятся к своим детям. Одесса
— мама, и я ее прощаю. Крепко целую
вас всех. Л. Утесов".

А ты разве Петя,

а не Пиня?У рожденный Лазарь Иосифович
Вайсбейн, воспитанный в бед-
ной еврейской семье одесского
мещанина, он в течение многих

лет жил в мире еврейских культурных
и религиозных традиций. Мальчиком
пел в синагоге, исполнял еврейские
песни на свадьбах. Превосходно овла-

дел языком идиш. С детства под влия-

нием отцовских рассказов о черте осе-

длости и т.д. в нем сформировалось
подсознательноечувство страха перед
погромами.

... Как-то раз его приятель П. Криме-
рман задал Утесову вопрос: "Разве ты

Леонид?" Утесов усмехнулся и отве-

тил: "А ты разве Петя, а не Пиня?"
...Однажды в Доме кино Н. Бого-

словский познакомил Л.О. с французс-
ким певцом и композитором Фрэнси-
сом Лемарком. Завязался оживленный
разговор, к которому подключился
Марк Бернес. Богословский успешно
справлялся с ролью переводчика,
и вдруг все трое — Утесов, Бернес
и Лемарк — быстро заговорили на

идиш. "И тогда я, — рассказывал мне

композитор, — попросил, чтобы они

переводили для меня свою беседу на
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медии в значительной степени стал

возможен благодаря Утесову.
Друзьям он посвятил такие мудрые

строки:
Я в людях выстроил музей,

ОнЦуокен людям вне сомнений,

И в нем сомнительных друзей

Я ейставил для обозренья.

А в надписях бы всех оповестил:

Вот гад. Предатель и нахал.

И этот вот в глаза мне льстил,

А за спиной всегда ругал.

Но жить без дружбы я не мог.

И должен в этом вам признаться.

И снова я друзей ищу,

Чтоб снова в них разочароваться.

русский". ' \ >"
... По словам М. В. Леоедевои-Кумач,

Утесов прервал отношения с одним из

своих хороших знакомых после того,

как тот в пьяном откровении выдал
ему такой "комплимент": "Какой ты

хороший человек, Л. О., как будто и не

еврей".

А что говорят

обо мне вожди?Н арод признал артиста гораздо
раньше, чем официальные вла-
сти. В середине 30-х об Утесове
сознательно распространяли

слухи, будто он совершил неудачную
попытку побега за границу и был заде-
ржан пограничниками. Совершенно
очевидно, что в этой акции видна рука
НКВД, выполнявшего чье-то указание
сделать Л.О. невыездным, запретить
ему гастроли за границей.

За свою работу в "Веселых ребятах"
он получил... фотоаппарат, над чем по-

тешался всю жизнь. Все это выработа-
ло у Л. О. определенный психологичес-

кий комплекс, убеждение, что его твор-
ческая деятельность не получила
должной оценки, что он чем-то неуго-
ден сильным мира сего. Все это опре-
делило некоторые особенности его по-

ведения. По словам Р. Ширмана, друга
и земляка Л. О., он уничтожилвсе свои

фотографии с репрессированным
И. Бабелем. Однако позже поддержал
деньгами М. Зощенко, когда писатель

остался без средств к существованию.
Артист, которому молва приписыва-

ла и дерзость, и необычайную сме-

лость поступков, уже в 30-е годы стал

весьма осторожным человеком. П. М.
Кримерман рассказал мне: однажды,
когда у него в служебном кабинете
был Л. О., неожиданно появился ар-
тист Л. Миров и в довольно резкой
форме завел разговор о том, что если

человек провел долгие годы в госуда-
рстве-тюрьме, то он не может быть
по-настоящему свободным. Сослав-
шись на занятость, Л.О. быстро попро-

щался и ушел.
Сталин относился к нему без особых

восторгов, но с популярностью уте-
совского джаза не считаться не мог.

Л. О. не раз приглашали в Кремль.
Однажды в 1937-м по просьбе Сталина,
который, в свою очередь, выполнял

"заказ" героев-летчиков, артист испо-

лнил запрещенную в те годы блатную
песню "С одесского кичмана". Кстати,
выступая на Лубянке, он исполнял по

просьбе чекистов весь запрещенный
репертуар. Любил Утесова и Брежнев.
Общаясь со своим хорошим прияте-

лем П. Кримерманом — журналистом,
генеральным директором объедине-
ния "Кинолюбитель", встречавшимся
и с Хрущевым, и с Брежневым, Л.О.
нередко с напряженным любопыт-
ством спрашивал: "Петя, а что обо мне

говорят наши вожди?"
Первое звание Заслуженного арти-

ста республики Л.О. получил в 47 лет.

А в 70 стал первым Народным артис-

Ha концерте в честь 80-летия Утесова (1975 год).

том СССР на эстраде. Однако он остро
переживал, что не получил ни Сталинс-
кой премии, ни звания Героя Социали-
стического Труда, хотя и представлял-
ся к этим наградам...

Друзья

и недругиУ Л.О. было множество друзей,
в том числе и таких, которых он

сам называл "сомнительными".
После первых успехов его джа-

за появились и враги, распространя-
вшие за спиной артиста нелепые слухи
приверженности утесовского коллек-

тива к "хулиганско-босяцкой романти-

ке".
Один из недругов артиста, весьма

непорядочный эстрадный администра-
тор Павел Леонидов, уехавший в США,
в своей книге "Высоцкий и другие"
(Нью-Йорк, 1983 г.) обвинил Л.О. и его

семью в скупке за бесценок антиквари-
ата и ювелирных украшений у людей,
высылавшихся из Москвы и Ленингра-
да по причине политической неблаго-
надежности. Вздор! Этого не было ни-

когда.
Среди тех, кого Л. О. не считал сво-

ими доброжелателями, был и киноре-
жиссер Г. Александров, забывший, что
его успешный дебют в жанре киноко-

Н. Богословский вспоминал, как де-
сятилетним ребенком он оказался в го-

стях на ленинградской квартире Уте-

сова и случайно разбил большую ста-

ринную вазу. Л.О. подошел к плачуще-
му мальчику и, тяжело вздохнув, ска-
зал: "Ты не плачь, эта ваза не такая уж

новая, ей уже более двухсот лет".

А вы любите

изжогу?Розыгрыши, "хохмы" были ча-

стью его веселой души и рож-
дались мгновенно, в результате
естественной импровизации.

Его талант рассказчика ярко прояв-
лялся в анекдотах и смешных истори-

ях, которые он извлекал из собствен-

ной жизни.

Юмор всегда согревал его. О своем

редакторе, русской женщине Л. Булгак,
он говорил: "Вольноопределяющаяся
еврейка". Шутил, намекая на склон-

ность евреев к острой пище: "Еврей
любит изжогу". А на вопрос, что сам он

больше всего предпочитает, ответил:

"Завтрак, обед и ужин".
Однажды его спросили на работе:

"Леонид Осипович, имя Белла пишется

через одно или два "л"?" — "Это ка-

кая Белла?" — поинтересовался он.

— "Танцовщицаиз ансамбля". — "Эту
пишите через два "б", — спокойно ре-
зюмировал Утесов.

Поцелуй — это звонок

со второго этажа,

чтобы открылся

первыйЛ еонид Осипович, — вспомина-

ла Марина Васильевна Лебеде-
ва-Кумач, — сказал мне как-то

шутливо: "Я женился в 17 лет

и по существу холостяком не был, не

отгулял свое..."
Меж тем у женщин он пользовался

огромным успехом. В 20-40-е годы в его

личной жизни было много любовных
радостей и разочарований. Друзьям
Л.О. говорил, что женщину вначале ну-
жно окружить вниманием, нежностью,
создать соответствующее настроение
и только потом целовать. "Поцелуй,
— утверждал он, — это звонок со вто-

рого этажа, чтобы открылся первый".
Свою жену, Елену Иосифовну Голдину
(по сцене Ленскую), глубоко уважал ■

и ценил как верную хранительницудо-
машнего очага и семейных традиций.
А та без всякой иронии называла себя
женой гастролера, ибо Л.О. гораздо ча-

ще выступал на периферии, нежели

в Москве. Иногда она ездила с ним на

гастроли, где старалась создать для
мужа подлинно домашний уют. Елена
Иосифовна была хлебосольной хозяй-
кой, охотно принимала гостей. К ним

постоянно приходили М. Миронова и А.
Менакер, Л. Русланова, Т. Церетели, И.
Прут, Д. Гутман, А. Эскин, Р. Зеленая,
А. Бек-Назаров, В. Лебедев-Кумач, И.
Дунаевский...

Их брак с Еленой Иосифовной сохра-
нился благодаря удивительнойтерпи-
мости этой женщины. Еще до войны,
узнав, что Л.О. и его возлюбленная
встречаются зимой в плохо отаплива-

емом помещении, она послала туда
дрова и написала сопернице записку
с просьбой лучше отапливать комнату,
т.к. "Лёня может простудиться".
Когда в 1962 году Елены Иосифовны

не стало, Леонид Осипович долго ощу-
щал себя осиротевшим.

Такое у меня

еврейское сердцеП осле смерти жены Л.О. тяжело
заболел. В декабре 1966-го
с ним случился сердечный при-
ступ прямо на сцене ЦДСА. Так

завершилась артистическая карьера
Л.О. Теперь большую часть времени он

проводил дома, мучительно пережи-
вая свое одиночество и беспомощ-
ность в быту. Занимался фотографией,
снимал пейзажи, портреты друзей, ча-
сами рассматривал старые снимки.

Аккуратно раскладывал письма, доку-
менты, памятные вещицы, обдумывая,
в какие архивы и музеи Москвы, Ле-
нинграда, Одессы их передать. Слушал
симфоническую музыку. Иногда
— свои старые пластинки, восхищаясь
мастерством джазменов, которых
в свое время чересчур ругал, требуя,
чтобы они играли с "распахнутыми
сердцами и горячими душами". Он пла-

кал, не стесняясь присутствияродных,
друзей, и говорил: "Что поделаешь?
Уж такое у меня еврейское сердце".

Но больше всего времени отдавал
книгам. Он знал наизусть почти всего

Пушкина. Из советских писателей вы-

соко ценил Ч. Айтматова, но почему-то
отвергал писателя-земляка В. Катаева
и весьма отрицательноотнесся к рома-
ну В. Пикуля о Распутине.
Эпиграфом к утесовской жизни по-

следних семи — десяти лет могут быть
его собственные грустные слова: "Ка-
ким я был — таким я не остался".
Скончался его зять кинорежисгер А.

Гендельштейн. Потом тяжело заболе-
ла обожаемая дочь Эдит. Мечта арти-
ста иметь внуков так и не сбылась.
Л.О., несомненно, тревожило и не-

приятие дочерью бывшей балерины
утесовского ансамбля А. Ревельс, его

подруги, много помогавшей семье по

хозяйству.Чтя память матери, Эдит ре-
шительно возражала против женитьбы
Утесова на бывшей танцовщице.

Смерть Эдит стала для Л.О. тяже-

лейшим ударом. Став еще более оди-
ноким, он зарегистрировал вскоре
свой брак с А. Ревельс. Однако два
месяца спустя, отдыхая в подмосков-
ном санатории "Архангельское" по-

чувствовалсебя плохо и на следующий
день, 9 марта 1982 года, умер.
Сначала артиста хотели похоронить

на Ваганьковском кладбище. Но Л. И.
Брежнев и политбюро ЦК КПСС реши-
ли, что местом захоронения Л. О. Уте-
сова станет Новодевичье...
Фотографии М документы из архива

автора.
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