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Мини-мемуары •—■

Продолжаем публикацию воспо-
минаний старейшего московского
журналиста Николая Филина, напи-
санные им в форме увлекательных
микроновелл.

ВАНЯ КУРСКИЙ МИЛЕЕ
АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА

Я считал: в жизни кумир должен
быть таким, каким он был на экране.
Однако много ли я видел своих куми-
ров в жизни? Самую малость.

В один из теплых, солнечных дней
ранней осени конца 30-х годов в Пер-
вом кинотеатре, что на улице Воров-
ского, шла премьера какого-то филь-
ма. Все билеты давно были проданы.
Но я не терял надежду в ожидании
«лишнего билетика».

И вот со стороны площади Восста-
ния появилась ватага взрослых ребят,
возглавляемая Николаем Крючковым.
Он был особенно заметен крашеными
под блондина волосами, очевидно,
смена цвета волос была вызвана уча-
стием в съемках какой-то картины.
Компания, явно краснопресненская,

вела себя шумно, весело, по ходу от-
пуская налево-направовстречным де-
вушкам какие-то озорные реплики.

вгоКо вгорым — а это были ребята физи-
чески слабые, иногда болезненные, —
он был равнодушен,а порою позволял
себе непедагогические поступки: вы-
ставлял напоказ, пародировал их сла-
бое», даже физические недостатки.

Ко вторым относился и я со своим
слаііым сердцем — врачи запретили
мне играть в футбол, бегать... Хотя, в
тайіе от родителей, все это я делал.
3a6fгая вперед, скажу: в войнув воен-
ном'училище я, бывший белобилетник,
однажды занял первое место в роте по
плаванию, а на передовой мне прихо-
дилось делать все, что делали другие,
— бегать, прыгать, ползать по-пластун-
ски...
Запреты врачей унижали меня, фор-

мировали во мне комплекс неполно-
ценности. Другой бы учитель помог

мне избавиться от этого комплекса,
Харлампиев же все делал наоборот: он
зачастую не только подчеркивал перед
одноклассниками мою физическую не-

ѴММПЫ 1 божества wm предметы
іУІшУіуЫш любви бестолковой?

В толковом словаре Вл. Даля слово
«кумир» объясняется так: «Изображе-
ние, изваяние языческого божества.
Предмет бестолковой любви, слепой
привязанности». Что ж верно, добав-
лю: кумир по своему профессиональ-
ному мастерству не обязательно дол-
жен быть выше других. Сколько акте-
ров было в мое время, класс игры ко-
торых был выше, чем у Николая Крюч-
кова или Петра Алейникова. Однако не
они, а Николай Крючков и Петр Алей-
ников стали кумирами моего поколе-
ния.
Почему у сегодняшнего поколения

ребят что-то не наблюдается кумиров?
Может быть) потому, что у них слиш-
ком много любимых и слишком много
они, живя в век общедоступной ин-

формации, знают о них. Когда кумир
насквозь просвечивается телевидени-
ем, да и сам слишком много говорит о
себе, это уже не кумир, а нечто дру-
гое. Кумир — всегда тайна, всегда за-
гадка.

ОДИН БУТЕРБРОД НА ДВОИХ
Леонид Утесов стал моим кумиром

сразу же после^йыхода на экран «Ве-
селых ребят» в 1934 году. А первый
раз на выступление его теа-джаза я
побывал летом 1938 года в эстрадном
театре сада «Эрмитаж». Показывалось
театрализованноепредставление «Два
парохода».
Последняя же моя встреча с утесов-

ским оркестром состоялась почти че-
рез 30 лет в Центральном Доме куль-
туры железнодорожников.Тогда Лео-
нид Осипович показал интересную.му-
зыкальную композицию, которая яви-
лась своеобразным ответом Максиму
Горькому, автору памфлета «Музыка
толстых», а также всем хулителям джа-
за.

— В моем оркестре такие же инст-
рументы, как и в любом другом, — го-
ворил Утесов. — Они могут играть все
— от серьезной классической музыки
до какофонии, именуемой «музыкой
толстых»...

И оркестр на высоком профессио-
нальном уровне исполнил несколько
произведений самых различных музы-
кальных жанров.
Для меня все утесовские песни, не- ,

смотря на разницу в музыке и словах,
были в равной степени любимыми,
поскольку они пелись одним голосом-
— утесовским. Кто-то очень верно
сказал: «Голос Утесова — это голос
определенной эпохи, определенного
времени». И этот голос как бы сопро-
вождал, аккомпанировал всю мою
жизнь.

Утесов никогда не выставлял свою
жизнь напоказ. На сцене он «изучал»
личное благополучие, казалось, он ку-
пался в славе, в любви народа к нему.
Однако после того, как он оставил
свою концертную деятельность, все
чаще можно было слышать, что Утесов
в жизни был не простым человеком и
ему не так-то легко шагалось с песней
по жизни.

По долгу службы мне приходилось
бывать в Центральном Доме работни-
ков искусств (ЦДРИ) на заседанияхэс-
традной мастерской. В ее работе при-
нимал участие и Утесов. Однажды речь
зашла о сольных концертах. Леонид
Осипович возмутился:

— Сегодня дело дошло до того, что
даже конферансье стали выступать с
сольными концертами. У меня было 28
плановых концертов в месяц, и только
за одиннадцать из них я получал по 42
рубля как за сольные.

Это крайне удивило меня, ведь я по-
лагал, что все выступления Утесова —

сольные, поскольку он и в первом, и
во втором' отделениях почти все время
присутствовал на сцене — вел конфе-
ранс, пел, дирижировал, разыгрывал
маленькие сценки... Я тут же подсчи-
тал заработок Утесова. Зарабатывал
он неплохо. Но богачом, судя по все-
му, не был. Вспомнил довоенную пуб-
ликацию в «Правде» под рубрикой «Из
зала суда». Утесов судился с радиоко-
митетом за то, что он ни копейки не
заплатил оркестру и самому Утесову
за полную трансляцию его концерта. В
иске Утесову было отказано.

На этом заседании в ЦДРИ Леонид
Осипович сидел рядом с другим пат-
риархом советской эстрады Ильей На-
батовым. Набатов достал из кармана
завернутый в бумажку бутерброд, и,
разломив его пополам, поделился с
Утесовым. Два эстрадных корифея си-
дели и по-стариковски жевали один
бутерброд.
Право, это сценка поразила меня,

как когда-то, в четвертом классе, меня

поразила беременная учительница. Я
уже знал, как появляются на свет дети.
Но я полагал, что у учителей они долж-
ны появляться не так, как у всех:

И тем не менее, когда я узнавал, что
у моих кумиров в жизни все так, как и

у всех смертных, в том числе и обра-
щение с едой, то они становились мне
еще ближе и дороже.

— Это со мной, — сделав строгую
гримасу, рявкнул Крючков в лицо би-
летёрши, оторопевшей от стоде'но-
ожиданного появления перед неЙ!врс-
ходящей кинозвезды. Г) і. 3 і
Через несколько секунд после того,

как компания скрылась за стеклянны-
ми дверями и растворилась в толпе
кинозрителей; ожидавших начала се-
анса, перед билетерами сйова появил-
ся Крючков. Улыбнувшись/он сказал:

— А я картину.уже'видел,— й, легко
сбежав, по широкой лестнице, повер-
нул в сторонуКрасной Пресни. :-' Ц

Я был случайным свидетелем этого

эпизода. Но сам эпизод, по словам
людей, хорошо знавших Крючкова, не
был случайным: подобные выходки,
присущие дворовым ребятам, он уст-
раивал и; позже. Да и сам Николай
Афанасьевич однажды, уже в старое™,
признался: «Выл я шумным баламу-
том». И действительно,- он был «пар-
нем из нашего города», таким мы его
и виделив фильмах 30-х — 40-х годсів.

Как-то в том же Первом кинотеатре,
но уже,после войны, ясидел в ожида-
нии сеанса. Вдруг послышалось гром-
кое: ^^mmbr!~~*S j

— Товарищ, туда нельзя. '

Эти слова служительницы кинотеат-
ра были обращены V человеку, кото-
рый, несмотря на запретительную таб-
личку, медленно . поднимался вверх по
лестнице на второй этаж.
Человек остановился, обернулся и,

ничего не говоря, строго посмотрел на
служительницу. Та рігудивлениятолько
открыла рот, а затем виновато произ-
несла: 4

— Идите, идите...
Но человек перевел свой строгий

взгляд на публику, словно кого-то ис^
кал. Постояв минуту-другую, он стал
дальше медленно и торжественнопод-
ниматься Ѵпо лестнице. Когда он
скрылся из вида, яспроейл служитель-
ницу:

— Кто это был? Лицо его мне пока-
залось очень знакомым, определенно
где-то я его видел...?&М

• — Это Петр Алейников, — ответила
Служительница. — Я его не ерэзуузна-
|а... На голове парик... Такой важ-
ный... Он сейчас снимается в какой ; то
картине....... _-------- ........ J '

Позже я смотрел фильм «Михаил
Глинке». Как только на экране появил-
ся Пушкин в исполненииПетра Марты-
новича Алейникова, публика оживи-
лась: в образе великого поэта она сра-
зу же узнала своего любимца. Послы-
шались голоса: «Так это же Ваня Кур-
ский.:.».
Ваня Курский — герой фильма

«Большая жизнь», блестяще сыгран-
ный Петром Алейниковым. Сразу же
после выхода картины на столичный
экран мы, мальчишки, стали к месту и

не к месту повторять его реплики, ко-
пировать его поведение, даже, изви-
ните, сплевывали так, как сплевывал
Ваня Курский.
Тогда в Первом кинотеатре, до поя-

вления на экранах «Михаила Глинки»,
Петр Алейников, очевидно, опробовал ;

на будущих зрителях свою неузнавае-
мость: ему так хотелось появиться на
экране не, Ваней Курским, а Алексан-
дром Пушкиным. Увы, из этого ничего
не получилось: Ваня Курский зрителю
оказался милее Александра Сергееви-
ча. Хотя, как недавно сказал один из
кинокритиков: «Это был лучший Пуш-
кин, которого я видел на экране».

ПРОИГРАННЫЙ БОЙ ЧЕМПИОНА
Осенью 1936 года по 13-й школе,

что находилась в Большом Саввинском
переулке, прошел слух: новый физ-
культурник, который вот-вот должен
прийти к нам, чемпион по борьбе,
правда, никто не знал — чемпион Мо-
сквы или страны.
Признаться, многие из нас приняли

этот слух за чей-то домысел, за фан-
тазию: обычная школа рабочей окраи-
ны Москвы — и вдруг чемпион. Но че-
рез несколько дней этот слух подтвер-
дился. Мы действительно увидели на-
стоящего русского богатыря. Все в

нем вызывало восхищение и зависть
мальчишек — и мужская красота, и мо-
гучая грудь, и мускулы рук...

Это был Анатолий Аркадьевич Хар-
лампиев, создатель борьбы самбо. Тот
самый Харлампиев, которого позже
пригласят в Кремль. И он перед самим
Климом Ворошиловым и другими вы-
сокими военачальниками продемонст-
рирует новый вид борьбы: обезоружит
«нарушителейграницы». Тогда-то сам-
бо и будет принято на вооружение
Красной Армии, прежде всего погра-
ничников.
Казалось, Анатолий Аркадьевич ста-

нет кумиром всех мальчишек. Но он не
стал им. И вот почему.

Учитель с самых первых уроков физ-
культуры негласно поделил всех на
«перспективных», в смысле способно-
стей к рекордам, и «бесперспектив-
ных». И мы это почувствовали. С пер-
выми он был внимателен и усерден.

полноценность, но и высмеивал ее.
Правда, я не уверен, что он знал о за-
претах врачей.
родителей я умолял не говорить об

этрм в школе, обещая выполнять сове-
ты (врачей. Но ведь среди пародируе-
мых был не один я, а чуть ли не треть
класса. Он пародировал походку, позу,
подход к снарядам, выполнение уп-
ражнений...Кому-то это было смешно.
Запомнился мне такой случай, нега-

тивно сказавшийся на отношении к

Харлампиеву.Для проведениявоенных
игр Анатолий Аркадьевич часто приез-
жал в пионерскийлагерь, находивший-
ся! в Новом Иерусалиме. Однажды на

территорию лагеря забрел пьяный му-
жичок, щуплый, низкого роста. Хар-
лаКипиев попросил его покинуть терри-
торию лагеря, тот не подчинился. Тог-
да он применил один за другим два
простейшихборцовских приема, одна-
ко, из этого ничего не вышло. Это нас

страшно удивило: богатырь, чемпион
—(и вдруг такой конфуз. Мужичок про-
должал стоять на ногах и куражиться.
В» глазах Харлампиева сверкнула
злость. И он в какую-то долю секунды
о^ним из «зверских» приемов бросил
мужичка на землю. Мы испытали не
восторг к учителю, а жалость к несча-
стному мужичку. Богатырь Харлампиев
мог бы, как ребенка, взять пьяного му-
жичка на руки и под общий смех выне-
сли его за пределы территориилагеря.
Не зря Анатолий Аркадьевич все

свое мастерство сосредоточил на
«перспективных». 13-я школа вскоре
«загремела» на всю Москву. У нас поя-
вились рекордсмены, чемпионы рай-
она, города, страны, а одна девушка
по имени Маша стала рекордсменкой
мира среди юношей. После войны я
ничего не слышал о ней. Но вот имя

другой воспитанницы Харлампиева по-
сле войны стало известно всему спор-
тивному миру. Это - Александра Чу-
дина. И меня крайне удивило, что в
рчерке о Чудиной, опубликованном в

«Советском спорте», в перечислении
людей, оказавшихбольшое влияние на
ее судьбу, отсутствовал Харлампиев.
Почему? Я могу лишь догадываться.

! Нет у меня никакой обиды на Анато-
лия Аркадьевича. Какая там обида, ес-
ли мне пошел восьмой десяток, а Хар-
лампиева давно нет в живых. Только
бот жаль, что при своих-то превосход-
ных данных Анатолий Аркадьевич не
стал кумиро;м всех, а стал кумиром
лишь избранных.

ОН КАТАЛСЯ
НА ТАКИХ ЖЕ «ГАГАХ»...

На Девичьем поле, по соседству с

нашим домом, был стадион. Он, меняя
«хозяев», менял и названия: от «Крас-
ных Хамовников» и «Красной Розы» до
«Спартака» и «Буревестника».
До войны на этом стадионе букваль-

но кипела спортивная жизнь района.
Летом, по выходным дням, чемпионат
района по футболу собирал сотни зри-
телей... Каждое предприятие выстав-
ляло по пять команд, шестой, нулевой,
командой была детская. Класс игры
соответствовал номеру команды. Са-
мой сильной была первая. Первая иг-
рала с первой, вторая — со второй и
т.д. То есть в один день, с утра до ве-

чера, проходило шесть матчей. За од-
ну из команд завода «Каучук» играл
Анатолий Папанов: об этом он сам го-
ворил в своих интервью.
Зимой футбольное поле превраща-

лось в каток. Чуть ли не ежедневно,
вечерами, после выполнения домаш-
них заданий, я ходил на этот каток.
Сюда же часто приходил Мельников,
первый чемпион России по бегу на
коньках. Был он уже в возрасте, в со-
ревнованияхне участвовал, а когда-то,
по воспоминаниям старожилов, на
этом же стадионе он ставил рекорды.
На каток Мельников приходил с кем-то
из своих друзей просто покататься на

«гагах». За ним неизменно следовала
ватага мальчишек.

В силу своего возраста никто из
нас, конечно, не видел его во время
былых соревнований.Однако мы мно-
го слышали о его мастерстве, стара-
лись в его катании уловить какое-то
особое умение. И, к своему огорче-
нию, не находили ничего особенного.
Некоторым из нас, в том числе и мне,
порою даже казалось, что мы катаемся
ничуть не хуже.
Весь облик Мельникова, все его по-

ведение на льду говорило об обыден-
ности и доступности конькобежного
мастерства: только, мол, стоит полю-
бить коньки и побольше кататься на
них. Иногда Мельников останавливал-
ся, чтобы посмотреть, как катаемся мы

на таких же, как у него, «гагах». Он яв-

но любовался нами, наверное,вспоми-
нал свое детство, свою юность... Слу-
чалось говорил: «Я в ваши годы катал-
ся гораздо хуже...».Таким вот был че-
ловеком кумир прошлых лет, первый
чемпион по бегу на коньках Васин.
Разные бывают кумиры.

Николай ФИЛИН


