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Так называется книга, выпущенная издательством "Искусство". Тираж ее всего
10 тысяч. А жаль. Ибо число самых горячих поклонников замечательного певца
во много-много раз превышает число счастливцев, которые смогутиметь
счастье прочитать воспоминания вдовы Утесова Антонины Ревельс.
"Антонина Сергеевна Ревельс знала Леонида Осиповича, наверное, как никто,
проведя с ним в дружбе-обожании-заботе-трудеболее сорока лет". Это цитата
из предисловия, написанного Л. Булгак, помогавшей готовить мемуары
к публикации. И результатомсовместных трудов стала хоть и скромная на фоне
нынешних пышных изданий, но изящно написанная и прекрасно
проиллюстрированная книга об уникальной Личности. Надеемся, что отрывки,
публикуемыенами сегодня, позволят читателям составитьо них — книге и

Личности — свое впечатление.

«77"ришел к Утесову в гости

JL Михаил Аркадьевич Свет-

лов. Остроты так и сверкали в

их веселой беседе. Потом Уте-

сов прочитал Светлову свои

стихи и Светлов сказал:

— Лёдичка, кэцэлэ, дружок

мой, пиши, у тебя очень хоро-

шо получается.

Леонид Осипович был весь-

ма доволен. А Светлов, по-

смотрев на меня, поскольку я

хозяйничала за столом, так как

часто приходила помогать Еле-

не Осиповне, когда она боле-

ла, тут же взял листок бумаги,
улыбнулся и написал:

Как существительное "тоня "

Давно известно на Руси,
А как глагол известно:

"Тонет". Кто тонет?

Я, еврей. Спаси!

/Однажды мы плыли из Су-
\Ухуми в Сочи на пароходе,
считая это краткосрочным
отдыхом между гастролями.
И вот к Утесову приходит
грузин и приглашает его на
банкетпо случаю дня рожде-
ния академика Грузинской
академии наук. Торжество
это отмечаетсятутже, на па-

роходе. Отказаться неудоб-
но, и Утесовсоглашается. Но
что подарить?На пароходе
достойного подарка не ку-
пишь. Тогда Леонид Осипо-
вич берет бутылку коньяку.
Придя на банкет, он ставит
бутылку перед новорожден-
ным. И вдруг присутствую-
щие опускают глаза, замол-
кают и мрачнеют. Утесов в

панике спрашивает:
— Что? Что я сделал не

так?
— Вы принесли армянский

коньяк.

уеонида Осиповича часто

«/^приглашали на юбилеи.
Рина Зеленая как-то сказала,
что когда Утесов приходил
на чей-нибудь юбилей, то
юбиляром становился он. И
вот на одном таком юбилее,
на котором и мне довелось
присутствовать, я воочию
убедилась в справедливости
слов Рины Зеленой.
Юбилей отмечался в ре- '

сторане. Вошел Утесов, и
все завертелось вокруг него.
Его обаяние, остроумие,
умение рассказать и пока-
зать анекдот сразу привлек-
ли к нему все взоры. Юбиляр
сначала тоже радовался и
смеялся вместе со всеми,, но
постепенно становился все
грустнее. И где-то посереди-
не вечера встал и сказал:
— Ну, я понял, чей это

юбилеи, кажется, я могу ид-
ти домой.

/7 лучилась беда: у Утесова

Сначались острые боли в жи-

воте. И его отвезли в больни-

цу. Там в это время дежурил

профессор Арапов. Он осмот-

рел Леонида Осиповича и ска-

зал, что это аппендицит и что

завтра его прооперируют.

Ушел, а потом, видимо, поду-

мал, что этот пациент не кто-

нибудь, а все-таки Утесов и за-

чем же ждать до утра, почему

не прооперировать его сейчас,

ночью. Арапов вернулся в па-

лату и сказал Утесову:
— Вставайте, пойдемте, вы-

режем ваш аппендицит и забу-
дем о нем.

Когда после местного нар-

коза вскрыли брюшную по-

лость, профессор увидел, что

там не аппендицит, а опухоль.

и скомандовал: "Маску!"
Леонид Осипович потом

рассказывал, что перед тем.

как впасть в забытье, он уви-

дел страшно изменившееся ли-

цо профессора.
Наутро Утесов проснулся за-

бинтованный. Арапов сказал.

что операция прошла успешно,

но что будет необходима вто-

рая, так как обнаружена опу-

холь и надо ждать, как она се-

бя поведет.

Это сообщение повергло

Утесова, всю его семью и всех

близких в жуткое уныние и ро-

дило страшную панику.

Звонки у него дома раздава-

лись один за другим.

— Что с Утесовым?

— Он умер?
— У него рак?
— Он уехал в Израиль?
Я дежурила у телефона и с

утра до вечера отвечала на воп-

росы.

Врачи удивились:

— Что это такое?

— Только не трогайте, —

взмолился Утесов, — это мое

главное лекарство.

И, наверное, это действи-

тельно было так. Когда однаж-

ды я не принесла очередного

рисунка с программой на за-

РАЯОМ

е ужесовым
Сам Леонид Осипович нахо-

дился в подавленном состоя-

нии, и нам было тревожно ви-

деть его, оказавшегося у роко-

вой черты, такого жизнелюби-

вого, жизнежадного, столь

непохожим на себя. Надо было

как-то поднимать его настрое-

ние.

Каждый раз, приходя на де-

журство, чтобы сменить Диту,
я приносила ему смешные ри-

сунки по типу мультиплика-

ции, где действовали Заяц —

Утесов, Белочка — я и Медве-

жонок — Дита. На этих рисун-

ках, иногда со стихами, изо-

бражалась как бы программа

жизни на следующий день. За-

втра — перевязка, а потом За-

яц встанет и будет в состоянии

ходить, послезавтра он выйдет

на улицу и т.д. Рисунки дейст-

вовали на Утесова как гипноз.

Он действительно назавтра

вставал, а на следующий день

выходил на улицу. Леонид
Осипович поверил в целитель-

ную силу этих рисунков. Мы

прикрепляли их к стене, к кро-

вати, к стулу. Когда однажды

на консилиум пришли врачи,

то увидели, что Утесов весь об-

леплен рисунками и стихами.

Одно стихотворение прочита-

ли вслух:

Во глубине больничных стен

Храните гордое терпенье.

Окончится ваш тяжкий

плен,

И снова будет наслажденье.

Друзья, забавы и пиры

Исцелят Лёдю от хандры,
И для него заблещут вновь

Весна, и солнце, и любовь.

втра, Леонид Осипович очень

заволновался: как же ему за-

втра поступать, чего ожидать,

что делать? Какой ему пред-

стоит следующий этап выздо-

ровления?
Сделали вторую операцию..

Мы. с Дитой дежурили внизу.

Елена Осиповна от волнения

даже не могла прийти в боль-

ницу. Вышел врач и сказал:

— Дита, вы и ваш отец, на-

верное, родились в счастливой

рубашке. Все доброкачествен-

ное.

От счастья Дита разрыда-

лась.

С тех пор Утесов начал ост-

рить, что у него не рак, а рыба
— проглоченная рыбья кость и

дала ему большую опухоль.

JJ аш оркестр оказался в

ТТленинграде как раз в то
время, когда на Михаила Ми-
хайловича Зощенко обруши-
лась опала, даже друзья от-
вернулись от него. Едва вой-
дя в гостиницу, не раздева-
ясь, Утесов стал звонить-Зо-
щенко:

— Миша, я в Ленинграде,
сейчас же приходи, я жду те-
бя.
Зощенко был потрясен

этим звонком. Звонки давно
уже в его доме не раздава-
лись:

— Да, я сейчас приеду, —

радостно откликнулся он> —

Как ты не побоялся?
— Я тебя всегда любил и

буду любить. Всегда был
твоим другом и буду им.
Приходи.

— Я иду.
Услышав этотразговор, я

попросила у Леонида Оси-
повича разрешения присут-
ствоватьпри этой встрече.
Вошел Зощенко — блед-

ный, худой, с какими-то за- .

павшими, безумными глаза-
ми. И одет... Достаточно
сказать, что на рукавах пид-
жака висела бахрома.

За обедом Михаил Михай-
лович рассказал, как даже
на улице многие, встречая
его, начинают рассматри-
вать витриныи вывески.

— За что мне все это? Что
я такого сделал? — с недоу-
мением и обидой повторял
он.
. Утесов утешал его, как
мог, и только говорил:

— Миша, перетерпи это
мрачное время. Ты всегда
был талантлив,и этого у те-
бя никто не можетотнять.

А я, наблюдая эту сцену,
щипала себя, чтобы не раз-
реветься.

. ...Когда гроб с телом Зо-
щенко опускали в могилу,
какой-то человек снова стал
поминать его "ошибки". И
жена Михаила Михайловича
воскликнула:

— Миша, тебе и в могиле
не даютпокоя.

/7 реди артистов шутка всег-

С-да была в чести. Можно да-

же сказать, это непременное

условие их существования. В

своей книге "Спасибо, серд-

це" Утесов рассказал, какие

они устраивали розыгрыши с

Давидом Гутманом, извест-

ным эстрадным режиссером,

и артистом МХАТа Борисом
Петкером. Любил Утесов и

пародии, когда они были не

на сцене, а дома: сцениче-

ские, на себя, он не поощрял.

Я много лет отдала эстраде,

хорошо знала артистов, и мне

удавалось их пародировать.

Утесов любил смотреть мои

пародии, особенно на Клав-

дию Шульженко. Но вот как

по-разному они на них реаги-

ровали. Когда я показала па-

родию самой Шульженко,
Клавдия Ивановна сказала:

— Непохоже, не так. — И

тут же стала меня учить, как

надо.

Леонид Осипович, посмот-

рев пародию на самого себя в

моем исполнении, сказал:

— Какой я гениальный. —

И захохотал.

Jja концерте Клавдия Ива-
/Тновна Шульженко нам
очень понравилась,и, придя
за кулисы, Леонид Осипович
ее расхвалил.
— А платье? — спросила

она.
— А платье я не заметил.
— А я всегда вижу и запо-

минаю ваши костюмы.
— Значит, ты не слуша-

ешь, а рассматриваешь ме-
ня.

ч— Нет, слушаю, но и на
костюмы обращаю внима-
ние.
Кстати о костюмах. Ор-

кестр Утесова приехал на
гастроли в Таллин, и все

бросились шить себе кос-
тюмы. Город славился
портными. Леонид
Осипович решил сде-
лать сразу два — се-
рый и коричневый.

^ — Только, — ска-
& зал он портному,
Wk — мы через две
'щ. недели уезжа-
щ ем, успеете ли

вы их сшить?
jj| ; — Леонид Оси-

і пович, — ска-

! зал портной,
| — мы ваших

стахановских

методов не
знаем, завтра

Щ в одиннадцать
часов костюмы
будут готовы.

^утесов был

«Устрашно суе-

верным. Сделав не-

сколько новых кон-

цертных костюмов,

продолжал выступать в

старом, который, как он

считал, приносит ему удачу. И

когда кто-то заметил, что в

свете прожекторов блестят

карманы, лишь тут он согла-

сился надеть новый костюм.

И только прежний успех и в

этом новом костюме прими-

рил его с ним и успокоил.

•утриехали в Москву Ив
ЛМонтани Симона Синьо-
ре.
ЦДРИ решил устроитьих

встречу с работниками ис-
кусств. Вечер поручили вес-
ти Утесову, поскольку он
прекрасно говорил по-
французски и, конечно, еще
потому, что был остроумен
и умел сделать нестандарт-
ным любое собрание. Как
необыкновенно музыкаль-
ный человек, ЛеонидОсипо-
вич легко схватывал мело-
дию чужого языка. Француз-
ский он выучил в училище
Файга в Одессе еще ребен-
ком, а когда был во Фран-
ции в двадцатых годах, то
тампроизношениеего было
доведенодо совершенства.
Я иногда просила его ска-
зать что-нибудь по-фран-
цузски и, восхищаясь, уве-
ряла, что он говориткак де
Голль. Такое сравнениеему
нравилось.
Перед вечером в ЦДРИ

ЛеонидОсиповичочень вол-
новался. Разговорнойпрак-
тики у него почтине было —

говорить по-французски у
нас тогда особенно не при-
ходилось, и Утесов опасал-
ся, что не справитсясо всту-
пительнымсловом.
Но когда он вышел на сце-

ну и произнес небольшую
вступительную,речь, Мон-

. тан, оценив французское
произношение'Утесова и
владение языком, подбежал
к нему и поцеловал.

— Это плата за страх, —

гут же сострил Утесов, на-
мекая на недавно прошед-
ший у нас фильм с Ивом
Монтаномв главной роли.
Наступила весна, а в та-

кую пору в голове бродят
всякие сумасшедшие мысли
и желания. Однажды идем
мы с Утесовымпо Садовому
кольцу, где он тогда жил, а
весенний воздух такой...
кружит голову. И вдруг я

объявляю:
— Леонид Осипович, сей-

час мы с вами будем цело-
ваться! Потому что весна и
это надо как-то отметить.

— Тоня, ты с ума сошла!
Только не это! Столько лю-
дей кругом, что подумают?!

— Нет, Леонид Осипович,
это решено!

— Тоня, я сейчас же воз-
вращаюсь домой!

— Нет, Лёдичка, уже позд-
но.

Я заранее составилаплан
этойавантюры.Ушла далеко
вперед, а потом поверну-
лась, иду навстречуУтесову
и кричу:

— Леонид Осипович,
здравствуйте!Какая встре-
ча! Я только что из Киева!
Все шлют вам привет!Веле-
ли расцеловать!— Подпры-
гиваю и целую его.

Он включается в игру:
— Из Киева! Ну как там?

Что нового?
Я нарочно громко расска-

зываю, как живут в Киеве,
вспоминаю знакомых.
Через несколько шагов я

повторяюэтотманевр и те-

перь кричу, что я из Одессы.
И Леонид Осипович снова
подхватываетигру:

— Из_ Одессы — это вели-
колепно! — говоритон.

И снова вопросы и отве-
ты.
Однако, , считает Утесов,

пора остановиться.
— Ладно, — говорю я, —

последнийраз — из Ленинг-
рада.

— Ну, из Ленинградамож-
но.

И, не давая Утесовуопом-
ниться, снова забегаю впе-
ред.

— Надеюсь, Ленинград —

последний город?
— Нет, есть еще Тула.
Повторяетсята же игра.
Но я . вижу, что поцелуи

уже отходятна задний план,
становитсяважной сама иг-

ра. А вот и игра исчерпала
себя, теперь мы просто
идем, смеясь, вспоминая
эти "встречи". Леонид Оси-
пович, правда, оказался
весь в губной помаде, чему
немало удивиласьДита, ког-
да мы вернулись домой.

^утесовбыл двойняшкой со
J/своей сестрой Полиной. В
день рождения всегда соби-
рались родственники. И за
столом неизменно задавал-
ся один и тот же вопрос:
— Почему Полина совсем

седая, а ты нет?
Леонид Осипович тради-

ционно отвечал:
— Потому что она старше

меня на пятнадцать минут. Я
как воспитанный мужчина
всегда пропускаю женщин
вперед.

/однажды с очередной прось-

КУбой он пошел в какое-то уч-

реждение. Вошел к чиновнику и

представился:
— Я Леонид Осипович Уте-

сов.

А тот в ответ:

— Утесов, ну и что? Что

вам нужно?
Оскорбленный таким при-

емом, Утесов сказал только:

— Извините, мне больше от

вас ничего не нужно. — Повер-
нулся и вышел.

Дома он огорченно рассказал

об этом неприятном инциден-
те. И тут, в который раз,

припомнил анекдот, обычно

смягчавший горечь от подобных

случаев, а этот был уже не

первым.

Итак. Сын прислал отцу те-

леграмму: "Папа, вышли три-

ста ".

Отец прочитал эту теле-

грамму императивным, требо-
вательным тоном и, возмущен-

ный грубостью сына, сказал:

— Ах он нахал. Ни за что не

пошлю ему денег.

— Но почему? — спросила

жена. ' '-

— Конечно, я бы послал, если

бы он написал мне совсем по-

другому. — И те же слова те-

леграммы прочитал нежным и

ласковым голосом:

— Папа, вышли триста.

Этот анекдот всегда поче-

му-то приводил Утесова в весе-

лое настроение.

*7\ ело было зимой. Номер в

««Ѵгостинице был украшен

фикусом, росшим в квадрат-

ной кадке. В Черновцах в

каждом "люксе" был обяза-

тельный фикус и не менее

обязательный портрет Ленина.

Утесов сидел и ел яблоко. А

когда осталось зернышко, он

сунул его в землю рядом с фи-
кусом и вдруг сказал:

— Хорошо бы вернуться, а

на фикусе растут яблоки.

Я неопределенно поддакну-

ла, а сама побежала на рынок,

купила много крупных румя-

ных яблок и, когда Утесов
уехал на концерт, развесила

их на ниточках на фикусе. Мы

работали во втором отделе-

нии.

Вечером после концерта Ле-

онид Осипович, войдя в но-

мер, увидел усыпанный ябло-

ками фикус и замер ошелом-

ленный. Придя в себя, спро-

сил:

— Что, здесь побывал Ми-

чурин?
— Да, заходил, — ответила я

невозмутимо, — передавал

вам привет. — И мы оба рас-

смеялись, вспомнив анекдот о

грузине, который, увидев на

площади в Москве елку, уве-

шанную игрушками, среди

которых было много искусных

яблочных муляжей, сказал:

— Молодэц Мычурын всо-.

такы.


