

Утесов Леонид

21.3.2000.

## Веселый и свободный

Леониду Утесову — 105 лет.

Уже больше двадцати лет, как нет его с нами, но прекрасная легенда, имя которой — Утесов, продолжает свою жизнь, ибо Леонид Осипович был душой своей эпохи. Не только в его книгах, но и в беседах с ним отделить выдумку, фантазию, легенду от правды было невозможно. Да и есть ли в этом необходимость?

По рекомендации Григория Рошаля, известного кинорежиссера, Леонид Осипович Утесов принял меня в помещении театра «Эрмитаж», где тогда проходили репетиции его оркестра. Было это, кажется, в 1974 году.

Я позвонил. Он долго рассказывал, как найти его дом, строение, квартиру, переспросил, все ли я понял, а потом сказал: «Но мы встретимся не у меня дома, а на работе. Это близко от моего дома, даже рядом. Если вы не знаете, где находится сад «Эрмитаж», то учреждение почти напротив вам известно...» Я не знал об учреждении «напротив», даже не подумал, что речь идет о Петровке, 38, а Леонид Осипович добавил: «Ваше счастье, что вы не знаете это учреждение».

Когда я собрался уже уйти, вдруг Леонид Осипович спросил меня: «Скажите, а вы не из Одессы? Как-то очень похожи на одессита...» Я рассказал Леониду Осиповичу, что в юности жил в Одессе, на Пироговской.

«Давайте лучше поговорим об Одессе, — предложил Утесов. — Вы успели понять, что такое Одесса? Это сказка, которую создают одесситы, а потом уезжают из Одессы, чтобы сохранить ее в своем сердце. Почти все истинные одесситы покидают Одессу, увозя с собой сказку об этом городе. Вы думаете, Бабель свои одесские рассказы взял из воздуха? Он взял их из жизни и напоил одесским воздухом. Помните его рассказ «Ди Грассо»? Вам кажется, что он написан только под влиянием га-

стролей итальянской труппы в Одессе? Конечно, Исаак Эммануилович запомнил их на всю жизнь! Но Бабель знал и другой миф, который был известен не каждому одесситу: задолго до гастролей Ди Грассо в Одессе жил гениальный актер-негр Олдридж. Он играл Отелло, когда городского театра еще не было. Представления шли на летних площадках. Когда Олдридж-Отелло начинал душить Дездемону, все одесские женщины, которых мужья подозревали в неверности, тут же в театре падали в обморок. Начиная со второй постановки, какой-то темноволосый мальчик ходил между рядами и всем «пострадавшим» давал валерьянку или подышать нашатырем. Поверьте мне, такой находчивый мальчик мог родиться только в Одессе!.. Позже он стал знаменитым врачом.

Это была моя единственная встреча с Леонидом Осиповичем, устроенная специально для меня. Позже я видел его часто в старом ЦДРИ.

Почти в каждом из оставшихся писем Утесова есть слова: «Мечтаю поехать в Одессу летом...» Мне кажется, что в ту пору любовь эта была уже односторонняя.

10 апреля 1964 года в Оперном театре состоялся вечер, посвященный 20-летию освобождения Одессы.

Из воспоминаний кинодраматурга Льва Аркадьева: «Все в городе знали, что в театре будет Утесов, и попасть туда в тот вечер было трудней, чем за всю его полуторастолетнюю историю».

От адмирала И.И.Азарова, одного из героев обороны Одессы, я узнал, что секретарь обкома не хочет давать слово Леониду Осиповичу.

Такой, мол, праздник, при чем тут Утесов?... Возмущенный генерал пригрозил демонстративно покинуть зал, и партийный



Ч Е Л О В Е К

Моск. новости.  
2000. - 21 марта.  
с. 5.

Матвей ГЕЙЗЕР,  
театровед

босс вынужден был уступить, но выступление Утесова поставили последним.

Утесов не сказал ни слова, он спел песню «Одессит Мишка». Зал встал и устроил овацию своему знаменитому земляку.

В тот вечер зал вставал два раза — в начале, когда исполнялся «Интернационал», и в конце — когда на сцену вышел Леонид Утесов».

\*\*\*

Многие исследователи творчества Леонида Утесова часто задаются вопросом, как в сталинские годы мог быть популярен этот абсолютно свободный человек. Утесов сам дал ответ в своих записках: «Я родиться мог только в Одессе... Мне и не надо было ходить в театр. Он был вокруг меня. Всюду. Бесплатный — веселый и своеобразный. Театр, где непрерывно идет одна пьеса — человеческая комедия. И она звучит подчас трагически...»

Кажется, что в Одессе все дети учатся играть на скрипке... Каждый папа мечтал, что его сын станет знаменитостью. Некоторые даже и не интересовались, есть ли у их мальчиков музыкальные способности.

— Зачем вы хотите учить своего сына музыке? Ведь у него нет слуха! — говорили такому папе.

— А зачем ему слух? Он же не будет слушать, он будет сам играть...