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Уже больше двадцати лет, как нет его с нами, но прекрасная

легенда, имя которой — Утесов, продолжает свою жизнь, ибо

Леонид Осипович был душой своей эпохи. Не только в его кни-

гах, но и в беседах с ним отделить выдумку, фантазию, легенду

от правды было невозможно. Да и есть ли в этом необходи-

мость?

По рекомендации Григория Рошаля, известного кинорежис-

сера, Леонид Осипович Утесов принял меня в помещении те-

атра «Эрмитаж», где тогда проходили репетиции его оркестра.

Было это, кажется, в 1974 году.

Я позвонил. Он долго рассказывал, как найти его дом, стро-

ение, квартиру, переспросил, все ли я понял, а потом сказал:

«Но мы встретимся не у меня дома, а на работе. Это близко от

моего дома, даже рядом. Если вы не знаете, где находится сад

«Эрмитаж», то учреждение почти напротив вам известно...» Я

не знал об учреждении «напротив», даже не подумал, что речь

идет о Петровке, 38, а Леонид Осипович добавил: «Ваше счас-

тье, что вы не знаете это учреждение».

Когда я собрался уже уйти, вдруг Леонид Осипович спросил

меня: «Скажите, а вы не из Одессы? Как-то очень похожи на

одессита...» Я рассказал Леониду Осиповичу, что в юности жил

в Одессе, на Пироговской.

«Давайте лучше поговорим об Одессе, — предложил Утесов.

— Вы успели понять, что такое Одесса? Это сказка, которую

создают одесситы, а потом уезжают из Одессы, чтобы сохра-

нить ее в своем сердце. Почти все истинные одесситы покида-

ют Одессу, увозя с собой сказку об этом городе. Вы думаете,

Бабель свои одесские рассказы взял из воздуха? Он взял их из

жизни и напоил одесским воздухом. Помните его рассказ «Ди

Грассо»? Вам кажется, что он написан только под влиянием га-

стролей итальянской труппы в Одессе? Конечно, Исаак Эмма-

нуилович запомнил их на всю жизнь! Но Бабель знал и другой

миф, который был известен не каждому одесситу: задолго до

гастролей Ди Грассо в Одессе жил гениальный актер-негр Олд-

ридж. Он играл Отелло, когда городского театра еще не было.

Представления шли на летних площадках. Когда Олдридж-Отел-
ло начинал душить Дездемону, все одесские женщины, кото-

рых мужья подозревали в неверности, тут же в театре падали в

обморок. Начиная со второй постановки, какой-то темноволо-

сый мальчик ходил между рядами и всем «пострадавшим» да-

вал валерьянку или подышать нашатырем. Поверьте мне, та-

кой находчивый мальчик мог родиться только в Одессе!.. Поз-

же он стал знаменитым врачом.

Это была моя единственная встреча с Леонидом Осипови-

чем, устроенная специально для меня. Позже я видел его часто

в старом ЦДРИ.

Почти в каждом из оставшихся писем Утесова есть слова:

«Мечтаю поехать в Одессу летом...» Мне кажется, что в ту пору

любовь эта была уже односторонняя.

10 апреля 1964 года в Оперном театре состоялся вечер, по-

священный 20-летию освобождения Одессы.

Из воспоминаний кинодраматурга Льва Аркадьева: «Все в го-

роде знали, что в театре будет Утесов, и попасть туда в тот

вечер было трудней, чем за всю его полуторастолетнюю исто-

рию.

От адмирала И.И.Азарова, одного из героев обороны Одес-

сы, я узнал, что секретарь обкома не хочет давать слово Леони-

ду Осиповичу.

Такой, мол, праздник, при чем тут Утесов?.. Возмущенный
генерал пригрозил демонстративно покинуть зал, и партийный
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босс вынужден был уступить, но выступление Утесова поста

вили последним.

Утесов не сказал ни слова, он спел песню «Одессит Мишка».

Зал встал и устроил овацию своему знаменитому земляку.

В тот вечер зал вставал два раза — в начале, когда исполнял-

ся «Интернационал», и в конце — когда на сцену вышел Лео-

нид Утесов».

* * *

Многие исследователи творчества Леонида Утесова часто за-

даются вопросом, как в сталинские годы мог быть популярен

этот абсолютно свободный человек. Утесов сам дал ответ в сво-

их записках: «Я родиться мог только в Одессе... Мне и не надо

было ходить в театр. Он был вокруг меня. Всюду. Бесплатный —

веселый и своеобразный. Театр, где непрерывно идет одна пьеса

— человеческая комедия. И она звучит подчас трагически...»

Кажется, что в Одессе все дети учатся играть на скрипке...

Каждый папа мечтал, что его сын станет знаменитостью. Неко-

торые даже и не интересовались, есть ли у их мальчиков музы-

кальные способности.

— Зачем вы хотите учить своего сына музыке? Ведь у него

нет слуха! — говорили такому папе.

— А зачем ему слух? Он же не будет слушать, он будет сам

играть...


