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Если бы я был чуть-чуть моложе,
я бы стал вашим зятем... ?../'"
21 марта исполняется 105 лет со дня рождения Л. О. Утесова

В гороскопе сказано: человек, рожденный в марте,
обладает невероятной интуицией, огромной фантазией,
особой чувствительностью благодаря своей загадочной
связи с космическим пространством.
Именно поэтому из этих людей чаще всего получаются
великие художники, артисты, музыканты...

Алла АЗАРИНА,
заслуженнаяартисткаРоссии

Леонид Осипович Утесов ро-
дился в марте и умер в марте, в

возрасте 87 лет. Судьбе было
угодно подарить мне целый год не

только профессионального,но и

человеческого общения с ним. Он
согласился стать режиссером мо-

его нового тогда моноспектакля
«Может быть, повезет мне в люб-
ви», по произведениям Булата
Окуджавы, где впервые кроме пе-
сен и стихов я решила сыграть на

дцене только что вышедший в свет
іан «Путешествиедилетантов».
а познакомил меня с Л. 0. папа

на каком-то вечере в Доме акте-

ра. Л. О. — в фойе, окруженный
толпой народа. Стоит хохот, он
что-то рассказывает. Папа подво-
дит к нему. Волнуюсь, не знаю,
что сказать, протягиваюруку:

— Алла.
Л. О. (крепкое рукопожатие):
— Лёдя.
И его улыбка, и мой смех, и

сразу стало легко и просто, как
будто знали друг друга сто лет.

Помню, в том же Доме актера
играла спектакль «По ком звонит

колокол». В зале — Л. О. В этом

спектакле я впервые запела. Все
шло хорошо,но я вдруг вспоми-
наю, что во втором ряду — Он!
Пою и думаю: «Боже, только бы не

соврать!» Нас очень хорошопри-
нимали, но когда на сцену под-
нялся Л. О. с красными гвоздика-
ми, тут такое началось, такой
"^ѳал рукоплесканий! Потом все

ускаемся в ресторан. Я оказы-

ваюсь рядом с Л. О. От полного
зажима брякаю: «Леонид Осипо-
вич, я петь не могла. В зале, ду-
маю, Утесов сидит, а я пою... Ужас

какой-то!» Улыбается широко, как
только Он умеет: «Нет, нет все хо-
рошо!» Пауза. «В одном месте
чуть-чуть взяла выше...» И он тут
же напевает эту мелодию, кото-

рую услышал в первый раз.
Начались наши репетиции. Чи-

таю окончательный вариант из
«Путешествиядилетантов». Ро-
ман огромный, почти 600 стра-
ниц, а мне надо было сделать
фрагмент на 45 минут. Переделы-
вала шесть раз. Очень помог

Окуджава. И вот первый раз по

тетрадочке читаю Л. О.
Он сидит в кресле, очень рас-

сержен (опоздал пианист), гово-
рит резко. Обстановка не для
вдохновения.Еще меня мучает,
что Л. О. романа не читал — не

знаю, будет ли все понятно, инте-
ресно, все-таки 87 лет, а тут такая
запутаннаяистория! Но зритель
Л. О. потрясающий!
Вижу по реакции, что ему инте-

ресно, нравится, потом вдруг
прикладывает руку к уху: «Зрите-
лю должно быть все слышно, чтоб
не спрашивалидруг у друга: что,
что она сказала? А... ну ясно... » И
при этом он сразу показывает эту
сцену, да так, что просто покаты-

ваешьсясо смеху.
Вообще переходот разговорак

игре был всегда удивительно ес-
тественный, легкий. Вот только

что смеялся, а вот глаза полны

трагизма. С такой глубиной он иг-

рает монолог Годунова«Достиг я
высшей власти». Это качество —

внутренняяготовность, сохранив-
шаяся и в 87, — конечно, меня по-

ражало!
Итак, я читаю, а Он так слушает

и реагируетна каждый нюанс. Его
биотоки обволакивают меня, и мы

оба увлекаемся этой историей;

Л. Утесов. 20-е годы

она захватывает, меня начинают

душить слезы. Смотрю, Он тоже

вот-вот заплачет. А в самом конце
я уже не могу сдержаться и... пла-
чу, хотя мне неловко за это.

Л. О.: «Вы знаете, Аллочка,.меня
всегда обвиняли в излишней сен-
тиментальности, но когда я произ-
ношу эти строки — «уж не жду от

жизни ничего я»... И Он читает эти

стихи, прекрасно. И плачет. И
вдруг широкая улыбка: «Когда я

был совсем маленький мальчик,
лет 6, я пел в детском хоре. И бы-
ла песенка про соловья, и как

только доходили до места, где
бедного соловья посадили в клет-

ку, слезы лились у меня градом и

я ничего не мог поделать. Обо мне

пошел слух, что в хорепоет плачу-
щий соловей, и люди приходили
посмотреть, действительно ли я

плачу настоящими слезами? Так
что если вас захватило— плачьте!
И еще хочувам сказать: одно из

основных качеств Окуджавы —

трогательность, и это есть в ва-

шем исполнении. Значит, вы чув-
ствуете этого поэта. Из романа
получилась совершенноотдель-

ная новелла. Ясная и цельная и

очень трогательная. Булату долж-
но понравиться. Если он такой же

тонкий человек, как писатель, это
не может не тронуть его. А какой
язык, какая литература! Теперь
Булат для меня!»... И Он воздевает
руки к небу...

Я: «Давайтеему позвоним?»
Л. О. согласно кивает, обрадо-

вался. Я роюсь в своей сумочке и

не могу найти телефонную книж-

ку. Так и не состоялся разговор
двух выдающихся художников,с
которыми столкнула меня Судьба.
Во время репетиций Утесов

всегда рассказывал какие-нибудь
истории. (Ах, почему я так мало

его расспрашивала?)Как-то раз-
говор зашел о Светлове. Л. О. рас-
сказывает: «Приходит ко мне

Светлов. Все тогда зачитывались
новым романом Олеши «Зависть».
Особенно всех поражала первая
фраза — «Он поет по утрам в кло-

зете». Светлов говорит: «Знаешь,
Лёдя, я придумал такую первую
фразу для романа, что даже если

написать 10 томов, читатель все

равно дочитает до самого конца.
Этой -фразе может позавидовать
даже сам Олеша». И торжествен-
но произносит: «Хаим нуждался в

половой жизни!» А однажды мы с

Мишей гуляли по переделкинско-
му лесу. Идем, кругом красота, ти-
шина, вокруг одни березки. Вдруг
вопрос: «Как думаешь, Лёдя, мож-
но здесь дать дуба?»

Я знала, что Л. О. дружил с Ба-
белем. Он мало о нем рассказы-
вал, сокрушенновздыхал: «У меня

было 40 писем Бабеля. Потряса-
ющие письма!!! Я все сжег, когда
его арестовали, и каждый день я

ждал, что за мной придут. Елена
Осиповнамне уже на дорогу все
приготовила. Сверток лежал и

ждал своего часа. До сих пор не

понимаю, что меня спасло».

В кабинете висели две фотогра-
фии Зощенко.

Л. О.: «Я был первым исполни-

телем его рассказов. Это было в

Одессе. Мы сидели в гостях у од-
ного человека. Все съели, все вы-

пили, было скучно, говорить было
совершенноне о чем, я вышел в

другую комнату и на столе вижу
маленькую книжечку. Рассказы
Михаила Зощенко. Совершенно
неизвестный для меня автор. От
нечего делать открыл и через не-

сколько минут я уже корчился от

хохота. Вбежал в гостиную и стал

читать всем («Аристократка»). Все
попадали со своих стульев от

смеха. С тех пор я заболел Зо-
щенко. А познакомились мы поз-

же, в Одессе. Я узнал, что он в го-

роде, и написал ему восторжен-
ное письмо. Мы договорились о
встрече.
Когда шла травля Зощенко, я

приехал в Ленинград, позвонил
ему: «Миша, хочутебя видеть». Он
был поражен: «Лёдя, а ты не бо-
ишься мне звонить? Ведь сейчас
все боятся. Встречают на улице и

отворачивают глаза, как будто не
знакомы». Мы встретились на

Невском в кафе «Норд». Он боял-
ся, что его будут узнавать, зада-
вать вопросы, но этого не про-
изошло, никто не обращал на нас
никакого внимания.

Но когда мы вышли на улицу,
его «кадилак» был окружен наро-
дом. Миша помрачнел: «Видишь,
ну сейчас начнется...»Мы кое-как
забрались в автомобиль. Толпа
молча смотрела на нас. Вдруг
один голос: «Скажите, какой мар-
ки эта машина?» Мы оба прысну-
ли от смеха».

Хотя Л. О. очень любил расска-
зывать, Он не хотел показаться

навязчивым. Не было случая, что-
бы Л. О. не поинтересовалсямои-
ми гастролями, концертами, ощу-
щениями. Слушал предельно вни-
мательно, заинтересованнои
всегда говорил: «Я очень рад за

вас».

Я была так вдохновленаэтими
встречами, репетициями, так пе-

реполненанежностью и любовью
к Л. О. (а сказать ему об этом

стеснялась)! И перед отъездом на

гастроли в Киев решила написать
ему «высокопарное»письмо, но...
подумала, и мне показалось, что
будет тактичнее и удобнее, если
Ему позвонит папа и выскажет
всю мою любовь и признатель-
ность.

А. Азарина

Л. О. говорить папе почти не

дал, а сразу сказал: «Я очень до-
волен Аллой. Мне нравится ее

свободная манера пения, где она

спокойно переходитна речита-
тив, потом опять на пение, на раз-
говор... Этому научитьнельзя, это
от Бога!» И тут же пошутил: «Алек-
сандр Ефимович, если бы я был
чуть-чуть моложе, я бы стал ва-

шим зятем!»
Когда я вернуласьв Москву, Он

был в- больнице, а через 10 дней
его не стало.
Л. О. очень хотел выпустить

этот спектакль по Окуджаве. Как-
то после одной особенноудачной
репетиции Он сказал: «Это не

просто роман, это — контррево-
люция!»
Потому что уводит в совершен-

но иной мир, в котором люди от-

давали Жизнь за Любовь! У меня

была история, похожаяна исто-

рию героев романа — Лавинию и

Мятлева... только вот не смог я

убежать от всех с ней — также,
как они...»

И Л. О. дрожащими руками от-

крывает старинный секретер и

достает конверт. В конверте две
фотографии молодой, красивой
женщины и пожелтевшая газет-

ная вырезка...
Л. О.: «Я ее очень любил! Это

был прекрасный роман! Она была
известная опереточнаяактриса,
полька по происхождению,госпо-
жа Немировская. А какая она была
Актриса!»

Он поднимает глаза к небу:
«Ой, какая Актриса!.. Я играл с

нею в «Сильве»...
Затаив дыхание, я слушаю, а Он

говорит, говорит... может. быть,
впервые за многие годы вслух и

так откровенно, и так безнадеж-
но... Больше 50 лет пролежала
эта фотография — и вот час на-

стал!..
Л. О.: «Когда мы познакоми-

лись, я был женат и Дите было 6

лет. Да, это была трагическая лю-
бовь, и, конечно, вся моя жизнь

сложилась бы по-другому. Две
женщины ждали, как я поступлю.
Они перекидывали меня друг дру-
гу, как мячик. Жена выясняла с

ней отношения,звонила и говори-
ла: «Да заберите вы его к себе. Я
от него отказываюсь!» Я уходил к

ней, а через несколько дней она

звонила жене и говорила то же

самое. Я очень любил эту женщи-
ну, но никак не мог ни на что ре-
шиться. Почему? На той улице в

Одессе, где я рос, все хорошо
знали друг друга, и развод какой-
то семьи был равен взрыву бом-
бы! Это было невероятно,невоз-
можно, чтобы мужчина оставил
семью. Это обостренноечувство
долга сидело во мне с детства.
Когда мы играли последний

спектакль, вдруг, смотрю, Елена
Осиповнаидет в театр, и я, как во-

ришка, струсил, сбежал из театра,
сел в поезд и уехал в Ленинград.
Там жил один, почти месяц, а по-

том подал телеграмму жене, и она
вместе с Дитой приехала.А моя

любовь, как только узнала, что я

вызвал семью, уехалав Польшу. Я
пожертвовалсвоей любовью.
Замуж она так и не вышла. А че-

рез несколько лет я прочел в газе-

те подробности ее гибели. Она
ехала в вагоне со своей камери-
сткой. Та стала разжигать керо-
синку, пролила керосин, вспыхнул
огонь... Они сгорели там обе.

У меня не было от нее писем.

Это была очень гордая женщина,
но эти 2 фото и вырезку о ее гибе-
ли я держал в своем секретере
всю жизнь. И моя жена знала об
этом, но никогда не проронилани
звука по этому поводу. Да, Елена
Осиповна была очень умная! И
вот, Аллочка, когда вы играете
Окуджаву,я все время вспоминаю
эту историю...»
Л. О. много рассказывал и о

своей жене, Елене Осиповне,вос-
хищаясь ее остроумием, женской
тактичностью, умом, но никогда
за все время нашихвстреч не го-

ворил о ней с такой нежностью, с
такой безысходной грустью, нико-
гда не говорил этих «банальных»
по своей ясности слов: «Я ее
оченьлюбил!»

И все это за две недели до
смерти, после гибели Диты, Он
рассказал мне, человеку, в об-
щем-то, случайному, и вся исто-

рия жизни великого артиста по-
вернулась иным трагическим ра-
курсом, а смерть в каком-то

смысле -г- избавлением от душев-
ных мук.
Недаром меня поразило лицо

покойного — умиротворенное,
чуть улыбающееся, как будто дол-
гожданная встреча со своей лю-

бовью наконец-то состоялась.


