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ЛЕОНИД УТЕСОВ:
СВАДЬБА, КОТОРУЮ
ОН ЖДАЛ 40 ЛЕТ

Однажды восьмидесятишестилетний джазмэтр, всенародный
любимецЛеонид Утесов позвонил своему старинному
приятелю — такомуже одесситу, как он сам:
— Кактыдумаешь, мне еще не поздножениться?
— Тебе? Конечно, не поздно. Женись обязательно!
— Ноядвадцать летвдовец. Мне не хотелось бы оскорбить
память Леночки. . .
— Елена Осиповна была умнойженщиной, она бы первая
сказала, что тебе именно сейчас жениться просто необходимо
— Необходимо? Это почему?
— Конечно, я желаю тебе прожить до 120 лети потом еще20,
но все же... Долженже кто-то ухаживать за могилой!

I Утесов женился — на Тоне Ре-

I вельс; их романдлился без малого

40 лет, а брак — считаныенедели. Вес-

ной I982 года, оставивв Москве «моло-

дую» супругу (Тоне было тогдашестьде-

сятлет),ЛеонидОсиповичуехалпопра-

вить здоровье в военный санаторийв

Архангельском.Однаждыво время про-

гулки налавочку к немуподселгенерал

ДмитрийТимофеевичШепилов.Утесов

пожаловался, что чувствуетсебя неваж-

но^сердцепотачивает.Потом самсебя _

перебил: «Ну что это я все жалуюсь по-

стариковски. Хотите анекдот?» Пока

Шепилов смеялся, Леонид Осипович

тихо умер. Он не дожил двух недельдо

своего 87-летия.

СКАНДАЛ
НАВСЮОДЕССУ

«Я считаю,что родился 22 марта 1895

года, энциклопедиясчитает,что 21-го.

Она энциклопедия, и ей видней», —

смеялся Леонид Утесов. Впрочем, его

настоящая фамилия вовсе не Утесов, а

Вайсбейн, а имя — Лейзер, по-домаш-

немуЛедечка.

Отец будущей знаменитости— ти-

шайший и боязливый Осип Калмано-

вич — служил экспедиторомОдесского

портазажалованье, которое егосупруга

считала«прямо-такисмешным». Насто-

ящей главой семьибыла МалкаМоисе-

евна — даманеустрашимая, решитель-

ная и крутая нравом. Еенесмелиобсчи-

тывать даже на одесском Привозе.

Каждый вечер, вернувшись со службы

домой, ОсипКалмановичробко приса-

живался за столнапротивсупруги. «Вы-

кладывай», — говорила она. И Осип

Калманович отчитывался: «Так. Выхо-

жу я утром из дома. Так. ВстречаюМи-

Его монотонныймонологвремя от вре-

менипрерываетсяженинымосуждаю-

щим «Ай!». Пятеро детейсидят рядком

надиване, молчати слушают.

Взрослым Утесов в шутку сказал от-

цу: «В Саратовеодинмужчинаизменил

своейжене. Так что ты думаешь? Умер!»

Отецответил наставительно:«Вот ви-

дишь, какбывает...»

По общему мнению,Ледя пошел в

МалкуМоисеевну. Онбыл зачинщиком

и победителемдоброй половины всех

мальчишескихбоев в Одессе. К томуже

у него вечно водились какие-томелкие

деньги непонятного происхождения.

Родные беспокоились: сможетли Ледя

в будущем найти себе профессию, не

связанную с какими-нибудьаферами,

грабежами и тому подобным. Вся на-



дежцабыла научилишеФайга— тамда-

же отъявленных сорванцов выводили в

люди...

Коммерческое училище Генриха

Файга на углу Торговой и Елизаветин-

скойзналидалекоза пределамиОдессы.

Это было единственноев Российской

империиучебное заведение, где допус-

калось обучать непять, а пятьдесят про-

центов евреев из общего числа учени-

ков. Еврей, чтобы определитьсвоегоот-

прыска в училище, должен был платить

и за него, и еще за какого-нибудь рус-

ского мальчика. К Файгу съезжались

русско-еврейскиепары из Гомеля, Бер-

дичева, Москвы и Киева. Это был на-

стоящийНоев ковчег! Ценанаобучение

была установленаумеренная,а порядки

в училище— самыедемократические:за

всю двадцатипятилетнююисториюсу-

ществования коммерческогоучилища

Файгаоттуда бьи отчисленодин-един-

ственныйученик — Ледечка Вайсбейн!

И это был скандална всю Одессу!

Однажды преподавательматематики

за какую-то провинностьсхватилшес-

тиклассникаВайсбейназа ухо. Тот ос-

Идея легкогр питания, вкусного и здорового,

витает в воздухе.

\ы воплотили ее в жизнь.

Родители - Малка и Осип Вайсбейны. 1912 г.

Кампания "Дарья " представляет серию инновационных

продуктов "Легкая жизнь ".

Впервые блюда высокой кухни созданы с использованием

высоких технологий.

Леонид Утесов с женой Еленой и дочерью Эдит. 1924 г.

Не утруждайте себя подсчетом калорий!

Об этом уже позаботились специалисты в области питания, создав

продукты "Легкая жизнь" с учетом [высоких темпов жизни и

экологической обстановки больших городов. Баланс жизненно

важных \витаминов и минералов в продуктах "Легкая жизнь "

оптимален^для каждого, кто ведет активный образ жизни.

Питайтесь правильно - это вкусно!

Легкая еда - нежный вкдгги-приятные эмоции.

Рецептура продуктов "Легкая жизнь" уникальна: мука грубого

помола из пророщенных зерен, вода, обогащенная ионами серебра,

низкокалорийная телятина или куриное филе, свежие овощи...

Поэтому они усваиваются идеально!

Освободите себя от долгих хлопот на кухне!

Готовить продукты "Легкая жизнь" быстро и легко.

Работайте, встречайтесь с друзьями, путешествуйте,

занимайтесь спортом, отдыхайте с семьей!

Инновации делают жизнь легче. у^Ш S^ >

ЖивилегкЖ ДЭРЪЯ

Товар сертифицирован



Б спектаклеЛенинградскогомузыкального

театра.1924г.

вободился, дернув кудлатой головой,

встал из-запарты, подошел к окну и за-

чем-тоопустилглухую штору — в клас-

севоцариласьтьма. Когда штору подня-

ли, глаз бедняги математиказаплыл, а

бровь сочиласькровью. Это было слиш-

ком дажедля ангельскоготерпенияГе-

нрихаФайга.

Терять Леде было совершеннонече-

го. Тем же вечером, не дожидаясь мате-

ринскойкары, он уехал из городас бро-

дячим цирком некоего Бороданова, га-

стролировавшего по Малороссии. Его

принялив труппукакчеловека, способ-

ного написатьафишу— никтоиз боро-

дановскихартистовграмотыне знал.

ОТ ТРАГЕДИИ
ДО ТРАПЕЦИИ

Год 1910-й. Ледя колеситс Бородано-

вым из города в город, хватаетналету

опаснуюцирковую науку: работаетна

трапеции,на канате— выделывает та-

кое, что егобесстрашиевосхищаетдаже

бывалых цирковых. «А я заговорен, —

хвастаетсяЛедечка. —Женыуменянет,

дома нет, состояния нет, даже костюма

приличного— и того нет. Удача таких

любит». Впрочем, женой пятнадцати-

летнийЛейзер уже чуть было не обза-

велся: семнадцатилетняяАннаКольба

была красива и имела приданое (100

рублей, портсигари серебряныечасы).

Ледя, прибавивсебедля солидностипа-

ру лет, сделал предложение, но в по-

следниймоментвдруг попросилу буду-

щей свекрови рубль семьдесяткопееки

уехал в Одессу— якобы заличными ве-

щамии за родительскимсогласием.Аня

слала ему письма каждый день: «Лети,

мое письмо, к Ледечке в окно. А если

неприятно, прошу вернуть обратно».

Ледечканаэти посланиянеотвечал.

Много лет спустя в кафешантанена

Крещатикечерноглазая красавицапела

цыганскиеромансы. Не в правилахУте-

сова было оплачиватьужин малознако-

мым дамам, но тутон неустоял — при-

гласилеезасвой столик, просилзаказы-

вать что душеньке угодно. «Цыганка»

придирчиво изучила меню и заказала

какую-тодешевую малость — всего-то

----------------------------------------------------------------------------- : -------------------- *-#*■-■

на рубль семьдесяткопеек. Молча съе-

ла, поднялась из-за стола, сказала: «Я

АннаКольба, ваша невеста. Считайте,

что долг моим родителямвы отдали».

В ОдессеЛедя дебютировална теат-

ральных подмостках:он выбегалнасце-

нупередначаломпредставленияи кри-

чал: «Хватит хлопать, хочу лопать!» Но

настоящемуактерунуженсценический

псевдоним. Что-нибудь красивое, воз-

вышенное. Возвышенности в поле зре-

ния имелись—Ледя бродил по морско-

му берегу. Скалов? Вроде бы такой в

Одессеуже есть. Горский? Их вообще

двое! Тогда Утесов!ЛеонидУтесов!

И вот уже неЛедя Вайсбейн, а Лео-

нидУтесовколеситпостране.Залогего

успеха— таланти бесстрашие.Заболел

премьер? Не беда!Утесовназубокзнает

все роли репертуара и не испугается

выйти на сценубез единойрепетиции.

Его амплуазначительнорасширилось:

один из его бенефисовназывался «От

трагедиидо трапеции». Представление

Кадр из фильма -Веселые ребята».ЛеонидУтесов,Любовь Орлова, ФедорКурихин. 1934г.

начиналосьв восемьчасоввечераи дли-

лось до двух ночи. Сначалашла сценау

следователяиз «Преступленияи наказа-

ния» (Утесов в роли Раскольникова),

потом— первый акт из оперетты«Пре-

красная Елена» (Утесовпел Менелая),

потом — скрипичноетрио (Утесов —

первая скрипка), потом — пантомима,

комическийрассказ, эксцентрический

танец, романсы, пародии, жонглирова-

ниеи полетнатрапеции.

Особенногорячо Утесовапринимает

Одесса-мама.В числе верных поклон-

ников— некоронованныйкороль горо-

да Михаил Винницкий, более извест-

ный как Мишка-Япончик. Вообще-то

Мишка по своим воровским законам

должен был Утесоваубить: тотпозволил

себеударитького-то из его ближайшего

окружения, защищая честьдамы. Ноде-

ло кончилось миром, датак, что Утесо-

ву позволено было в любое время заха-

живать в кафе«Фанкони» (что-товроде

штаба Япончика). Леонид Осипович

этим пользовался. Однажды куплетист

Лев Зингертальпожаловался ему. фрак

украден, не в чемвыступать. Утесовки-

нулся жаловаться в «Фанкони», а когда

приехалобратнов театр, увидел ошара-

шенногоЗингерталя,утопающегов раз-

ноцветномворохе фраков — «мальчи-

ки» Мишки-Япончикане смогли при-

помнить, какой они украли именноиз

театра, и привезли все имеющиесяво-

семнадцать. Когда же во время Граж-

данской войны и безвластия жители

Одессы, опасаясь уличных грабителей,

стали неохотноходить в театр, Утесов

снова обратился к Мишке-Япончику.

«Король» вник в проблему и велел на-

писатьнаафишах: «Публике гарантиру-

етсясвободныйход по городу с 6 вечера

до 6 утра». Одесситы все поняли пра-

вильно и сталипокупатьбилеты.

СПАСИБО,СЕРДЦЕ!
Поклонницу Утесовабыло море, и

это не всегда шло ему на пользу. Одна

экзальтированная поклонница, прочи-

тав в утреннейгазете,чтоУтесовпогиб,

упав с каната, застрелиласьза несколь-

ко часовдо того, как в вечернихгазетах

вышло опровержение— насамомделе

он действительноупал, но отделался

ушибами. В другой раз за Утесовым с

СЛУЖБА 77 ТЕЛЕФОННЫЙ
ЦЕНТР

ЦЕНТРАЛИЗОВАННЫЙ
СКЛАД И УПАКОВКА

АВТОМОБИЛЬНЫЙ
ПАРК

Доставка - от 3-х часов.
Заказ свыше 999 руб.
доставляется БЕСПЛАТНО!

ПРОДУКТЫ
ДОМОЙ, В ОФИС, НА ДАЧУ

ВНИМАНИЕ!

С каждым заказом в подарок - каталог QUELLE и возможность сделать и получить заказ QUELLE
НЕ ВЫХОДЯ ИЗ ДОМА!
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шашкой наголо гонялся усатый верзи-

ла-полицейский,муж очень хорошень-

кой, но ветренойжены, любительницы

театраи актеров. Утесовс легкостьюпо-

корял сердца и всех своих партнерш.

Вот и актрисаЛеночкаГолдина (сцени-

ческий псевдоним — Ленская) сразу

влюбиласьи навторой день знакомства

согласиласьвыйти за восемнадцатилет-

него Утесова замуж. Почему он вдруг

решил жениться и почему именно на

Леночке? Не то чтобы Ледя влюбился

сильнееобычного и нето чтобы партия

была выгодной... НоЛена, будучи стар-

ше его натри года, была неуловимопо-

хожа на Малку Моисеевну— и лицом,

и нравом.

У Лены были утеряны документы, и

целый год Утесов искал раввина, кото-

рый согласилсябы их поженить. Нако-

нец, когдаЛенабыла уже глубоко бере-

менна, нашел. Выйдя из синагоги,

молодой супруг сказал: «Твой единст-

венный действ™.»"» ТЩШІІІІІІ

-~Ѵ '". .■■■".-■

' Мэтр и его

«Теа-джаз».
1938 г..

ш~»±

паспорт, в котором ты теперьзаписана.

Ты никогдаотменянеуйдешь!» А через

несколькоднейу них родиласьдочь —

Эдит, Диточка. ОтцомЛеонидОсипо-

вич был, может, и не совсем обычным,

но точнохорошим.

Семья артистаУтесова в очередной

раз переезжаетиз одного города в дру-

гой. Поезднабитмешочниками,спеку-

лянтами— повернуться негде, духота,

шум... Маленькая Дита плачет. Утесов

Ш£Шоріцішк*і иілшиіііул дочери и же-

неи вдруг, вылупив глазаи дергаяртом,

взвыл: «Ой, чертипобежали!»— и полез

руками в чье-то бородатоелицо, потом

под платокк какой-тобабе.. . Оченьско-

ро в купе они осталисьодни.

В 1916 году Утесовапризвали в ар-

мию (шла мировая война). После трех

недель обучения он неминуемопопал

бы в маршевуюроту, если бы у фельд-

фебеляНазаренконебыло молодойже-

ны. Леонид при каждой встречетак га-

лантноцеловалручку чернобровойОк-

сане, что Назаренконе выдержал и...

помогвыправитьфиктивнуюмедицин-

скую справку, освобождавшую Утесова

от армейскойслужбы попричинепоро-

ка сердца. Это было настоящимспасе-

ниемдля Лены и Литы — артистичес-

кий заработокУтесова, пусть в те вре-

мена и не слишком большой, был их

единственнойстатьейдохода.

Сорок девять летЛеонидОсипович

прожил со своей женой. Шло время,

росла его слава, а вместе с ней — его

благосостояние. И вот уже ЕленаОси-

повна — оплывшая, быстро постарев-

шая — скупаетвсе новые и новые ан-

тикварныебриллиантыу полуподполь-

ных московскихювелиров. Мотовство?

Отнюдь нет: припас на черный день.

Она вообще очень рационально вела

финансовыеделасемьи, не экономя на

важном, но попустунетратя ни копей-

ки. Характерный пример: Владимира

Маяковского, ИсаакаБабеля, Михаила

Зощенко, ИсаакаДунаевскогов доме у

проблем!



Зрителям, которые умирали
от хохота на концертах
Утесова, было невдомек,
что с некоторых пор выход
на сцену превратился
для него в пытку. В спектакле

«Музыкальный магазин»

■'УЗ
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Утесовыхеженедельнокормятрябчика-

ми, осетрами,чернойикрой, столсияет

столетним хрусталем, двухсотлетним

фарфором... А вот скромнойтеатровед-

ке Людмиле Бурлак, три года ходившей

кЛеонидуОсиповичупомогать в рабо-

те над воспоминаниями, ни разу не

предложили даже чашки чая. Утесов

вполне разделял Леночкинулюбовь к

экономии. Даже на хорошеньких жен-

шин, которых, женившись, вовсе не за-

был, он умудрялся совсем нетратиться.

Однаактрисаиз театраНемировича-

Данченко вспоминает:когда у нее на-

зревал роман с Утесовым и он впервые

должен был прийти к ней домой, она

бегалапо знакомыми занималаденьги.

Удалось наскрестина бутылку водки и

две банки бычков в томате... Увидев

стол, Утесов удивился: «У тебя что,

больше ничегонет? Надоприслатьтебе

корзину от Елисеева», — и... ничего не

прислал.А на следующийденьнастоле

сновабыли однибычки, и сноваУтесов

удивлялся.

Когда его упрекали в изменахжене,

он отвечал: «Не волнуйтесь, Лена не в

обиде. Моего еврейского сердцахватит

на всех». Но однажды Утесов влюбился

не нашутку и даже, собравчемоданчик,

ушел к очередной партнершепо спек-

таклю. Был февраль, метель, лютый хо-

лод. Елена Осиповна купила подводу

дров, прислалак дому разлучницывме-

сте с запиской: «Топи. Следи за здоро-

вьем ЛеонидаОсиповича». Он первый

нашел записку. Собрал чемодан и от-

правился обратно, домой. С тех пор

ЕленаОсиповнастараласьдержать ро-

маны мужа под строгимконтролем, не

позволяя им перерастиво что-либо се-

рьезное. Онавообще сталаодерживать

верх надУтесовым, а он все охотнее и

охотнееподчинялся...

В 29-м году Утесов поехал посмот-

реть Европу. В Париже был поражен

новым музыкальным жанром — джа-

зом. Приехав в Москву, Леонид создал

свой джаз-оркестр, но не простой, а те-

атрализованный,разыгрывавший целые

музыкальные представления, где нахо-

дилось место и цирковым номерам, и

танцам,и комическимдивертисментам.

Публикеочень нравилось, а вот чинов-

ники, отвечавшие за эстрадныйрепер-

туар, считалитеа-джазчуждым совет-

скому искусству.

1935 год. Спор разгорелся из-запес-

ни «С одесского кичмана». «Успех был

такой, что вы себе не представляете,—

рассказываетЛеонидОсипович. — Вся

странапела. Куда бы ни приезжал, вез-

детребовали: «Утесов, «С одесскогоки-

чмана»!» «Если вы еще раз споетепро

этот ваш приблатненныйкичман, это

будетваша лебединаяпесня», — преду-

предилиего. В то время машинамассо-

вых репрессийнабиралаход, спорить

было слишком опасно, и Утесовпослу-

шался. Но тутледокол «Челюскин» за-

стрял во льдах, и вся странаследилаза

тем, спасутли герои-летчики героев-

челюскинцев. Спасли. В Георгиевском

зале Сталин в честь этого события

устроил прием, петь пригласилиУтесо-

ва. В разгар концертак немуподошел

дежурный с тремя ромбамив петлицеи

шепнул: «Просят спеть«С одесскогоки-

чмана». «Мне запретили, — объяснял

Утесов. — Ведь чуждая идеология!»

«Пойте!» — настаивалофицер. Утесов

спел. Полярники залезлинастол, топча

унтамитарелки и бокалы. Сталин до-

вольно попыхивал трубкой. ПотомУте-

сов еще трижды исполнил запрещен-

ный шлягер набис...

Утром 16 мая 1939 года бледная,

встревоженнаяЕленаОсиповнаразбу-

дила мужа: «Ночью арестовалиБабеля.

Его книги с дарственныминадписями

нужноуничтожить. И, конечно, это», —

показалаона нафотографическийпор-

третИсаакаЭммануиловича,стоявший

на утесовскомписьменномстоле. «Он

мойлучшийдруг, — слабосопротивлял-

ся ЛеонидОсипович.— Я уверен, он ни

в чем не виноват». «Ай! — отмахнулась

жена.— Говорютебе, нужнобыстро все

уничтожить». Если бы Утесову, как

прежде, нечегобыло терять... Но теперь

он — уважаемый человек, народный

любимец, владелец стометровой мос-

ковской квартиры, всевозможного ан-

тиквариата, сберкнижки... У негожена

и двадцатипятилетняя дочь, которых

нельзя ставитьпод удар. Наконец, у не-

го оркестр— кто, как неУтесов, обеспе-

чит музыкантамкусок хлеба? Словом,

ЛеонидОсиповичсдался. Вместес пор-

третомдруга и его книгами он заодно

уничтожил и еврейскую энциклопе-

дию. . . Он и самнезаметил, как в егоду-

шу вползало нечтоновое, темное,лип-

кое—страх...

ВТОРАЯЖЕНА
Однажды в 1944 году в коридоре

Мосэстрады к Утесову кинулась безум-

ного вида девица с криком: «Если не у

вас танцевать, то все равно где, хоть в

колхозе». Рядом с нейтоптался застен-

чивый молодой мужчина невероятной

красоты. Утесову эта парачем-тосразу



С Еленой Осиповной. Начало 60-х

понравилась.А посмотрев,каконитан-

цуют, Леонид Осипович воскликнул:

«Дети, самасудьбапривелавас ко мне!»

«Ну конечно! Стала бы я ждать, пока

судьба приведетменятуда, кудамнена-

до!» — подумалаТонечка Ревельс. Ей

пришлось применитьвсю свою нема-

лую природнуюизворотливость, чтобы,

пробившись через бесконечныевоен-

ные патрули, доехать самой и довезти

мужа— ВалентинаНовицкого, мужчи-

ну призывного возраста, — изХабаров-

ска в Москву без каких-либопроездных

документов.

Главный администраторутесовского

оркестра,почуяв в характереновойтан-

цовщицы изряднуюдолюавантюризма,

с первых минутневзлюомлТошо, про-

бурчал: «Танцевала тут до вас одна, и

были романтические эпизоды. Жене

Утесовавсе этонепонравилось, и я уво-

лил девицу». Да что тут изменятпреду-

преждения? Тоне — двадцать три, она

жизнерадостнаи честолюбива.Утесову

— подпятьдесят, он знаменит,шикарен

и моложав. И еще. Утративсобственные

бесстрашиеи бесшабашность,он очень

ценитэтикачествав других...

Их любовь началасьна гастрономи-

ческой почве. Гастроли. Гостиничный

номер. Тоня подпольножариткотлеты.

Раздаетсястук. «Администратор!»— пу-

гаются супруги Новицкий — Ревельс.

Но на пороге обнаружился улыбаю-

щийся Утесов: «Дети, а почему вы пря-

четесь в номере?» Попробовал котлету

и... сталнаведываться каждый вечер. Уз-

нав от администраторапо телефонуоб

этихтрапезах, ЕленаОсиповнапозво-

нила в гостиницу: «Леонид Осипович

полнеет, ужин у него должен быть лег-

ким». КотлетыТоня в срочномпорядке

замениланакефир-

Однигастроликончались,другиена-

чинались. «Тонька — чудо. Остроумная,

изобретательная,веселая. Умеретьмож-
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честьсемьиУтесовыхчастооказывалась

под угрозой.

но. Клянусь гастрономом!— восхищал-

ся Утесов. И думал:— Эх, встретилбы я

ее лет на пять раньше»... Теперь же

страх, прочноугнездившисьв душеУте-

сова, не позволял ему взять и резко по-

менятьсвоюжизнь. Впрочем, все устро-

илось без семейных драм: Новицкий

был не ревнив, да и Елене Осиповне

сталонедо ревности, гораздо больше ее

беспокоиладочь. Эдитдавноуже высту-

пала вместе с отцом и вела ту же коче-

вую гастрольнуюжизнь. Да и любвео-

бильностью она пошла в Утесова, так

что своемумужу— малоизвестномуки-

норежиссеруАльберту Гендельштейну

— Дитаизменялас такимразмахом, что

С дочерью Эдит. 1945 г.

Очень скоро Тонечка Ревельс на-

училась быть необходимой всем чле-

нам этого семейства.Для дочери она

сталабескорыстнойнаперсницей:«жи-

леткой», в которуюможнобыло выпла-

каться, подружкой, перед которой

можнобыло похвастаться, компаньон-

кой, которой можнобыло поручитьор-

ганизациюочередногоромантического

свидания... Для материТоня была «гла-

зами» и «ушами»: в случаееслиувлече-

ния Диты становилисьслишком угро-

жающими, именноТоня должна была

предупредитьЕленуОсиповну. К тому

же та была рядом с мужем только в

Москве, не на гастролях, а Тоне можно

было со спокойнойдушой доверитьза-

боту о здоровье Леонида Осиповича,

его режимеи гардеробе. Но главное —

для УтесоваТонечка была праздником,

свежим ветром, оживлявшим и разно-

образившим его немолодую жизнь.

При этом мэтр моготругатьее за опоз-

даниес возвращением емудвухрубле-

вого долга: «Елена Осиповнабудет не-

довольна...»

С годами его характер все сильнее

менялся, становясьвсе менеепохожим

на материнскийи все более — на от-

цовский, робкий... Утесов стал мни-

тельным, неуверенным,часто впадал в

депрессии.Выход насценутеперьпре-

вратился для него в пытку — его пре-

следовал страх провала, ничем, впро-

чем, не обоснованный (публика при-

нималаего с неизменнымвосторгом).

Чтобы взбодрить мэтра передвыступ-

лением, Тоня придумывала всякие

смешныештуки: то приколетк его сце-

ническомукостюмуцелуюбезднуголу-

бых бантиков (Утесовоткалывал один

за другим, но находил все новые), то

увеситдурацкийфикус на подоконни-

ке гримеркияблоками, то простонари-

суеткакую-нибудьсмешнуюкартинку.

А уж как она умелаего хвалить! Целые



историиемурассказывалао немже са-

мом — величайшемджазмене. «Тоня,

дальше!» — молилУтесовс детскойдо-

верчивостью.

Иногда Тонины «штуки» оказыва-

лись рискованными. В Ленинградеона

зазвала его на замерзшую Неву, а лед

дал трещину— Утесов испугался, и То-

не пришлось за руку вести его к берегу.

Потом в «Астории» она потащилаего в

пустой, без лифтера,лифт, уверив, что

умеетуправлять рычагами, а кабиназа-

стряла, и у Утесова случился приступ

страшнейшейклаустрофобии.Тоня то

и дело заставляла его ввязываться в

авантюры— Леонид Осипович и сер-

дился на нее, и ... был доволен.

Как-товеснойТоня и Утесовшли по

§улице. Она сказала: «Сейчас мы с вами

будемцеловаться, потомучто весна». —

«Опять авантюра!» Тоня не слушала.

Она забежалавперед и пошла Утесову

навстречу: «Голубчик, дорогой! Какая

неожиданность!А я только-только при-

ехалаизЛенинграда!»

ПотомТоня точнотакже «приехала»

из Тулы, из Рязани... На них смотрели

десяткилюбопытныхглаз, а они все це-

ловались. «Эта любовь у меня никогда

не пройдет, — подумал Утесов. — Ну

почемуТонька — не моя жена! Новиц-

кий ее не заслуживает». И вдруг сказал

вслух: «А ЕленаОсиповнавсе болеет. И,

кажется, неизлечимо»... Его давно уже

одолевалисмутныемечтанияо том, что

было бы, станьон вновь свободен...

ЕленаОсиповнаумерла, когда Уте-

сову было 67 лет. Никакого освобож-

дения, и тем более облегчения, он не

испытал.Да что там!ДажеТоня как-то

сразу стала не нужна. Утесов засел

один в своей гулкой огромной кварти-

ре, не вылезая из халата, почтине вста-

вая с кресла, слушая записисобствен-

ных песени предаваясь воспоминани-

ям. На сцену он решил больше не

выходить — страх совсем одолел его.

Да тут еще Эдит испугалась, что отец

можетжениться наТоне, кстати, тоже

недавно овдовевшей. Золото-брилли-

анты Елены Осиповны она увязала в

узел размером с хороший абажур и от-

дала нахранениесначалатетке, потом

каким-тознакомым, державшимдома

собаку, потом еще кому-то: имея в

квартире такое сокровище, его храни-

тели переставалиспатьночамии про-

сили Диту поскорее забрать узел от

греха подальше.

Тоня почувствовала, что Утесовы

видеть ее больше нежелают. Обменя-

ла свою пятиметровую комнатку в

Москве на квартиру в Воронеже и

уехала. Через месяц раздался звонок:

Тоня Ревельс с мужем Валентном Новицким.
1945 г.
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Роман Утесова с Тоней Ревельс длился почти 40 лет. А их брак — считаные недели. Начало 80-х

«Приезжай! Я очень люблютебя!»

Тоня приехала, распекладомработ-

ницуЛеонидаОсиповичаза грязь и ду-

хоту, выбросила на помойку уютный

утесовскийхалат— жизнь снова заис-

крила! Тоня даже заставила Утесова

сновавыйти насцену. Нооб ихженить-

бе речи не заходило. Тоня чувствовала:

еелюбовникуже никогдане будетбез-

раздельнопринадлежатьей. ЕленаОси-

повна его не отпустит, и дело тут не в

том, что Утесовлюбил свою законную

жену сильнее, чем ее, Тоню. Простота

робкая половина его натуры, которая

досталасьемуот отцаи которуювсяче-

ски развивала в немвластная, эконом-

ная и осторожная Елена, вконец зада-

вила материнскую,бесстрашнуюи сво-

евластную, которая была созвучна ей,

Тоне Ревельс.

Потом Дита тяжело заболела (рак

крови) и умерла. Только тогда Утесов

наконец сделал Тоне предложение.

Свадебная церемониябыла упрощена

до крайности— из уважения к возрасту

женихаработникизагсасогласилисьза-

регистрироватьбрак у негодома. Гос-

тейне было, и никтоне можетсказать,

было ли нанемолодыхлицахновобрач-

ных что-тотакое, что говорило бы: «Мы

ждали этогосороклет. Мечта, казавша-

яся несбыточной, исполнена. Теперь

мы счастливы».

Ирина ЛЫКОВА


