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Странности многих художников причи-

нили немало беспокойства грядущим по-

колениям. Некоторые из них доходили

до прямого коварства, заставив потомков

ломать копья в спорах о их жизни.

Зачем подвергать современников^ по-

томков сомнениям относительно своей судь-

бы? Не желая становиться на такой путь,

артист Леонид Утесов поспешил сочинить,

а издательство «Искусство» выпустить в

свет обстоятельное жизнеописание. В пре-

дисловии к своим «Запискам актера»

Л. Утесов пишет: «Лучше уж я сам о се-

бе все расскажу».

Держась с недопустимой скромностью,

некоторые мастера приводили окружающих

в отчаяние. Франс запрещал Бруссону за-

писывать его высказывания. Настойчивому

секретарю пришлось изобрести сложный

способ тайных записей. Эккерман также

вел свой дневник тайком огг Гете. Впо-

следствии он сетовал на то, что иногда

находил в тетрадях только отрывочные

мысли и не помнил, по какому поводу они

былиівыеказаны.

В отличие от Франса и Гете Утесов по-

ступил более благоразумно. Он не только

не чинил подобных препятствий, но, на-

оборот, в предисловии «приносит глубокую
благодарность своему другу Ф. А. Гарину,
с большой любовью и вниманием помогав-

шему систематизировать и литературпо

оформить эти «Записки». Страсть к юби-

леям настолько сильна у некоторых ра-

ботников искусств, что они не пропускают

ни одной даты, ревниво следя, чтобы она

не ускользнула от внимания общественно-

сти. Скромное семейное торжество они обя-

зательно хотят поставить в центр внима-

ния страны!
Настроившись на юбилейный лад, Лео-

нид Утесов спел себе самому такой восхва-

ляющий гимн, что читателям остается

лишь подивиться. Автор приступает к де-

лу прямо. Он заявляет:

«Эта книга — обо мне».

Ни о ком ином! И дальше, жеманясь и

кокетничая, он говорит:

«Читатель смущен. Он склонен утверж-

дать, что если я двадцать пять лет на

сцене, то мне по-честному лет этак пять-

десят. Так думает зачастую и зритель.

Серьезная, но поправимая ошибка!.. Мне

всего только сорок три года».

Гора с плеч! Тайна раскрыта, и наши

с вами, читатель, заблуждения относитель-

но возраста Л. Утесова, наконец, рассеяны.

Революционные заслуги были у автора

еще в раннем детстве. Он учился в учи-

лище, из которого «за много десятилетий

был исключен только один ученик. Это

был я. Меня исключили за избиение го-

родского раввина, преподавателя закона

божьего».

Рост классового самосознапия автора

мемуаров шел быстрым темпом. Морскому
капитану, сидевшему с пышно разодетой
дамой в ресторане, он заявил:

«Я думаю о том, будет ли время,

когда я сяду за такой же стол и потребую

того, чего захочу».

Успех, жажда быть знаменитым вол-

новали автора не меньше, чем социальные

проблемы:

«Когда в витрине иллюзиона выставили

фотографию нашего оркестра, то мне каза-

лось, что в Одессе нет более знаменитого

человека, чем я».

О своих превосходных качествах, о

своих небывалых триумфах Л. Утесов со-

общает почти на каждой странице. Его

книга может служить безукоризненным ру-

ководством для саморекламы:

«Цирковые актеры считали меня чуть

ли не ученым».

«Я поспевал повсюду: в каждой оперет-

те и комедии я играл чуть ли не по две

роли».

«Голос у меня, действительно, был

приятный».

«Мои куплеты нравились публике».

«Моя популярность в городе росла».

Боясь, что читатель может усомниться

в таком триумфальном шествии молодого

артиста по тернистой дороге искусства,

Л. Утесов подкрепляет самоаттестапиа

ссылкой на авторитет:

«Покойный Семен Юшкевич в разговоре

с одесскими театралами как-то сказал:

«Утесов говорит, как я пишу».

Продолжая блистательную повесть о

своих преуспеяниях, Л. Утесов спешит за-

верить читателя, что он «всегда старался

менять жанр», «искал новые формы жан-

ра». Так, им была создана «живая газе-

та»:

«Моя «газета» имела огромный успех,

причем ко времени моего выступления

■скамьи эстрадного театра заполнялись до

отказа. Я стал «входить в моду».

Но это — в прошлом, что же касается

нынешней своей деятельности, то она

значительно богаче. В припадке самовлюб-

ленности автор записок договаривается до

того, что считает современный джаз своим

собственным изобретением.

Я! Мне! Мной! — излюбленные воскли-

цания автора «Записок актера». Его успе-

хи сверхестественны. В один вечер он вы-

ступает «в роли гимнаста, танцора, певца,

скрипача, рассказчика, в опереточных дуэ-

тах, скетче, дирижером «комического хо-

ра», цирковым рыжим — эксцентриком —

и, наконец, трагиком». Он ошеломлен са-

мим собой: «Что творилось! В театрах,

клубах, трамваях только и говорили» о

нем, об Утесове! И вот результат:

«Это был даже не успех. Скорее какой-

то бешеный фурор, необычайная сенса-

ция. Публика неистовствовала, а галерка

.бесновалась».

Ясно, что такая энергичная деятель-

I ноол'ь на поприще искусства не могла

пройти бесследно. Л. Утесов с нескрывае-

мым наслаждением приводит ответ одного

из своих подражателей:

«Я ведь не виноват, Леонид Осипович,

что родился на много лет позже вас. Ро-

дись я раньше — вы бы меня копировали,

а теперь, когда вы все сделали, мне ниче-

го не остается».

Самоублажаясь таким образом, Л. Уте-

сов приводит свое повествование к концу.

Тут оказывается, что самым тяжелым бре-

менем в его жизни является как раз то, о

чем он кричит на каждой странице своей

книги: слава! В последней главе , Л. Уте-

сов пишет:

«Популярность подобна медали: она

имеет оборотную сторону. Популярность

доставляет радость, но чаще всего непри-

ятности. Телефонные звонки, именные и

анонимные письма, цветы от незнакомых,

взгляды прохожих на улице и бесконеч-

ные просьбы утомляют и отрывают от

работы. Иногда хочется бежать в неведо-

мый уголок и уединиться».

Вот оно, бремя славы! Цветы и взгляды

прохожих утомляют и отрывают от рабо-
ты...

Досадует автор и на то, что некоторые

граждане пытаются менять свое имя на

имя Утесова. Приведя выдержку из «Изве-

стий», он вздыхает: «Не хочет Валсптин

Серохвоетов быть.Холмовым, Горовым, То-

росовым или Скаловым, а только Леонидом

Утесовым».

Взрослые и дети преследуют знаменито-

го артиста.

Бремя славы все же не согнуло Л. Уте-

сова. Он оказался в состоянии написать

книгу, которая имеет только одну положи-

тельную сторону: она показывает, каким

пе должен быть советский актер, от каких

предрассудков, чванства и самовлюбленно-

сти должны избавиться артисты, желающие

честно работать для советского зрителя.

А. ИЛЬИЧЕВ.


