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С<ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ
Ц ЕЛЫЙ рой воспоминаний кру-

жится, вертится вокруг, толка-

ет к письменному столу, заставляет

взять перо...

...Одесса. Только что свершилась

Февральская революция. Из тюрем

выпустили политических заклю-

ченных. Все смешалось, как в ки-

пящем котле, но молодость бушева-

ла в нас, звала вперед, мы все бре-
дили революцией.

Однажды в каком-то кафе был

устроен необычный аукцион: самые

разнообразные вещи продавались в

пользу раненых в империалистиче-

ской войне солдат. Я, тогда совсем

еще молодой актер, вскакивал на

стол и выкрикивал название вещи.

И вдруг собравшиеся в зале ахну-

ли: я предложил им купить канда-

лы только что выпущенного на

свободу легендарного Котовского.

Кандалы были проданы по басно-

словной цене, а я с тех пор стал

мечтать о встрече с героем.

И вдруг Котовский сам пришел

ко мне за кулисы, в маленький те-

атрик на Большой Ришельевской.

Полосатые брюки заправлены в са-

Слово — народному
артисту РСФСР

Леониду УТЕСОВУ

о

поги, тужурка плотно облегает ог-

ромное тело.

С тех пор мы подружились. Ко-

товский стал приходить почти каж-

дый вечер и всё рассказывал о сво-

их подвигах. И перед моими глаза-

ми вставали пылающие помещичьи

дома, поднятые на борьбу крестьяне.

Он мне казался тогда современным

Дубровским...

...Петроград. 1923 год. Афиши- на

столбах возвещали о том, что со-

стоится «Синтетический вечер» ар-

тиста Леонида Утесова, под названи-

ем «От трагедии до трапеции».

Я играл Раскольникова в «Пре-
ступлении и наказании», перево-

площался в героя Достоевского и

искренне переживал его трагедию, а

через несколько минут представал

перед зрителями Менелаем из опе-

ретты «Прекрасная Елена», потом

— комедия «Когда заговорит серд-

це», дивертисмент, в котором я

пел романсы, играл соло на гита-

ре и партию скрипки в музыкальном

трио, танцевал классический вальс

с партнершей-балериной, читал

рассказы. Заканчивался вечер- цир-

ковыми упражнениями на трапеции.

Я испробовал за свою жизнь все

жанры театрального искусства, не

пел только в опере, но ни на одном

не мог остановиться. Меня всегда

что-то увлекало. Хотелось петь, f иг-

рать, танцева-ть одновременно. Я

искал синтетический жанр, который

позволил бы совместить все это. И

вот после двадцати лет

работы в различных те-

атрах был создан но-

вый коллектив, из ко-

торого и вырос потом

эстрадный оркестр.

В ту пору наши про-

граммы не были похожи

на теперешние. Война

заставила нас переклю-

читься на концерты-

обозрения, которые не

требуют декораций и по-

зволяют, быстро собрав-

шись и погрузив инст-

рументы в грузовик,

путешествовать по вче-

рашним полям сраже-

ний.

А тогда, в начале

30-х годов, мы играли

веселые музыкальные

спектакли, в которых

каждый музыкант имел

еще и роль по сюжету

цьесы.

Особенно популярны

были «Музыкальный
магазин» и «Темное пятно». Музы-
ку к обоим спектаклям написал

Исаак^ Осипович Дунаевский, пре-

красный композитор и человек, с

которым меня долгие годы связыва-

ла большая творческая и просто че-

ловеческая дружба.

Мы часто беседовали, сидя у роя-

ля. Оба мы любили эти беседы, оба

были молоды, оба были готовы меч-

тать, погрузившись в море звуков.

Много лет мы вместе шагали с

песней по жизни. И до сих пор я

больше всего люблю песни Дунаев-
ского и Лебедева-Кумача. Когда я

пою марш из «Веселых ребят», я

снова чувствую себя молодым и

полным сил.

...«С песней по жизни» — этими

словами я и решил назвать свою

книгу. Это воспоминания о самых

различных людях, с которыми мне

приходилось встречаться, размышле-

ния об искусстве, об истории и тео-

рии джазовой музыки, о хорошем и

плохом вкусе. Книга выйдет в буду-
щем году, но встреч, впечатлений и

мыслей хватит еще на одну такую

же книгу.

Сейчас я отдыхаю в Подмосковье,
в писательском Доме творчества в

П|ределкине. И мои друзья-писате.та

с удовольствием слушают рассказь

о самых неожиданных встречах г

любопытных историях, которые хра-

нит моя память.


