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Как хотите, можете со мной делать что угодно, а я все равно

буду кричать: «Одесса— лучший город в мире!» Вы скажете: «По-

думаешь, какой одесский Галилей нашелся». А я все равно кри-

чу: «Одесса — лучший город в мире!»

У каждого хорошего города должно быть свое лицо. Если у

города нет своего лица, — это не город. А знаете, как можно оп-

ределить, есть ли у города свое лицо?
Не знаете? Так я вам скажу.

Вы приехали в город впервые, а вам кажется, что вы уже

здесь ' бывали, — значит, у города нет своего лица, он похож на

многие другие. Я мог бы вам назвать такие города, но не стоит—

жители обидятся. Они любят свой город независимо от его облика.

Разве можно не любить мать за то, что она не красавица? Мать

любят за то, что она мать. Город — за то. что в. нем прошла пре-

красная пора детства и юности. Если бы Одесса была не самым

лучшим городом в мире, разве я не любил бы ее? Конечно, любил

.бы. Может быть, все-таки немножечко меньше, но любил. А так

как она все-таки самый лучший город и т. д., то сами понимаете...

Одесский порт славился знамени-

г\ -р 'т* той лестницей, ведущей из города в

п порт, и эстакадой. Эстакада — это

нечто вроде нью-йоркской надземной дороги. Конечно, меньше шу-

ма, но больше веселья. Под этой эстакадой творились развеселые

дела. Во всю ее длину в маленьких домишках ютились харчевни,

которые трогательно назывались «Обжорка». Здесь одесская порто-

вая босячня жила, «как бог в Одессе». Меню: «порция гейши» —

три копейки, «пара чаю» — две к"опейки.

Вы, конечно, хотите знать, что такое «порция гейши»? Пол-

селедки, вареная картошка и черный хлеб (сколько угодно).
Дальше — выход на набережную, кавун (арбуз) — одна ко-

пейка. Удар о причал. Сердцевина — в пищу, все остальное —

в море. Ну чем не «бог в Одессе»? Одежда бога — рваные па-

русиновые штаны и мешок с прорезью для головы и рук.

Под эстакадой сидят бог и неудачник.

Бог одет по вышеуказанной моде, неудачник — почти голый.

Все пропито. Осень.

Бог: Сирожа, что ты дрожишь?

Неудачник:' Холодно.
Бог: Ничего, было время, у меня тоже не было что надеть.

О, порт! Твои запахи преследуют меня. Терпкий запах каната и

смолы. Одуряющий запах причалов. Портовая, картавая, мягкая,

твердая речь. Ругань на всех языках мира. Шум погрузки, звон

якорных цепей и протяжные вопли гудков...

Базаров несколько: Старый, Но-

Б д гу А "Р выи > Привоз. Раздражающее обилие.

■** *-* ■"■ *• Все есть и всего много. Но больше

всего крика, ругани и проклятий.
На всемирном конгрессе по всем этим видам «спорта» одесские

торговки заняли бы, конечно, первое место.

— Бабочки, посмотрите, какая дамочка идет! Красавица! Муж

должен быть с ней счастлив. Мадамочка, возьмите у меня рыбу!

Смотрите на эту скумбрийку! Это же качалки! Красавица, возьмите!

■— Почем у вас скумбрия? -

— Гривенник десяток.

•— ■ Дорого.
— Вам дорого, так снимите платье, кидайтесь в море и ловите

сами, так вам будет бесплатно.

— Бабоньки, посмотрите на эту конопатую морду, она думает,

что она красавица. А ну, бабоньки, возьмите ее на тю!

— Тю-ю-ю!— орет весь рыбный ряд.

Когда нет покупателей, торговки ссорятся между собой.

Одесса — город хлеба. Отсюда по

Б т/ -р *ѵгл \ морям всего мира идут корабли. Они

Ул. л. Укѵ. л В езут добро Украины, или, как тог-

да говорили, Малороссии. Это — широко раскрытые ворота жит-

ницы.

Одесситы любят не только кушать хлеб, но и продавать. Хлеб-

ные экспортеры, хлебные маклеры — распространенный образ

одессита.

Люди в чесучовых костюмах, белых пикейных жилетах и соло-

менных конатье. Иногда кажется, что это своеобразная воинская

часть, одетая в нелепую форму. У этой части есть даже свое на-

именование — «лепетутники».

Есть в Одессе ,и здание, где делаются все сделки. Биржа. Это

одно из красивейших зданий в городе. Как рассказывают потом-

ки «лепетутников», история его такова. В свое время, когда воз-

никла необходимость в таком здании, экспортеры, банкиры при

поддержке «лепетутников» выписали из Италии архитектора Бер- '

надатти.

— Бернадатти! — сказали они ему. — Надо построить биржу,

но зал должен быть такой, чтобы не было никакой акустики.^ Если

два человека разговаривают между собой, чтоб рядом стоящий тре-

тий ничего не слышал. Так нужно для дела!
И Бернадатти построил зал без акустики и получил за это

50.000 рублей «тех денег».

Так теперь в этом зале сделали... филармонию.


