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На линии огня —

пустые города,

В которых никогда ты

раньше не бывала.

(«Би-2»)

Ы ечь пришедшего в себя от

1 испуга первых дней войны

Сталина начиналась словами:

«Братья и сестры!». Дожили до

нового обращения к соотече-

ственникам, конкретно к поколе-

нию next. Фильмом «Сестры»

(дебют Сергея Бодрова-младшего

в качестве режиссера) завершает-

ся трилогия «Брат», «Брат-2».

Все ждали третьего, четвер-

того — всех сорок тысяч братьев.

В интернете мелькали возмож-

ные сюжеты, варианты сценари-

ев. А вот же нет. В кинопризыв

теперь вербуют «сестер».

В центре картины — свод-

ные сестры Света и Дина, раз-

бросанные хаотичной личной

жизнью мамаши в разные соци-

альные лагеря. Тринадцатилет-

няя Света ведет аскетичное хо-

зяйство с бабушкой. Восьмилет-

няя Дина с лихвой вкушает сла-

дости новорусской жизни. По

традиции отечественного «моло-

дежного» кино их мама «вышла

замуж», но не за какого-то там

нелепого работягу с лицом Олега

Ефремова, а за реального банди-

та. Вот и требуют с папаши мил-

лионный должок. (Во втором

«Брате» речь еще шла о 100 ты-

сячах: инфляция, друзья! Афо-

нин рубль, где ты?) Да еще брат-

ва наезжает с киднепингом.

Мы легли на дно,

мы зажгли огни,

Во вселенной только мы одни.

(«Сплин»)

Сестрички вырываются из

распростертых         гангстерских

объятий и бегут... в традицион-

ное road-movie. Скитания по за-

городным электричкам, чужим

углам... «В людях»-2001. Но рас-

сказывают нам «про уродов и

людей», перемешанных в карти-

не с ловкостью картежных шуле-

ров (тут и «новые цыгане»-биз-

несмены, и загадочная душа рус-

ского мента, и деградант-про-

пойца татарин), как-то слишком

бегло. «Страна козлов и уродов»,

— лишь мерцающий задник для

портретов героинь, прежде всего

авторского протагониста Светы.

Она — для тех, кто пони-

мает, — по сути есть младшая

сестра воспетого в «братском

кино» Данилы Багрова, его на-

следница «по прямой».

Вот новое фотолекало, в ко-

торое охотно подставят свои

мордашки тинейджеры. Это че-

ловек тринадцати лет. Фанат

Цоя. (Следовательно, в анамне-

зе болезненное ощущение соб-

ственной отдельности, отрезан-

ности от внешнего враждебного

мира.) Увлечения? Стендовая

стрельба. Будущее? В Чечню со

временем, по контракту. По сле-

дам кумира Данилы.

Кстати, Данила и впрямь ма-

териализуется в привокзальной

жизни девочек. Звучит гипноти-

ческое: «Полковнику никто не

пишет»... И в окружении братков

он, лучезарный, шикарно выхо-

дит из авто и милостиво обещает

девочке защиту, если что.

Я сам себе и небо, и луна.

(«Аукцыон»)

Конечно, он уже пришел,

Данила. Он — среди нас, его ци-

тирует молодежь. Слушает его

музыку. Ему доверяют самое со-

кровенное в интернете. И бод-

ровская Света — одна из сотен

тысяч тех, для кого он, Данила,

настоящий! Настоящий кумир.

Данила — фигура мифоло-

гическая. Архетип сказочного

простака, пропущенный сквозь

перегрузку чеченской психотрав-

мы, оказался на удивление про-

питанным генами героев советс-

кого кино. Правнук «человека с

ружьем» и внук оголтелого прав-

доискателя, контуженного дру-

гой гражданской, — Павки Кор-

чагина. Хронический инфанти-

лизм Данилы не может не выз-

вать из недр памяти глуповатый

лопоухий образ выползающего

из крапивы климовского пионе-

ра («Добро пожаловать...») с его

сакраментальным вопросом: «А

что это вы тут делаете?».

Заплеванный, изгаженный

мир вокруг не устраивает — рас-

страивает. И, чувствуя себя рож-

денным «сказку сделать былью»,

он сначала спрашивает: «А чего

это вы тут делаете?» А потом

пытается запутанный, несовер-

шенный мир выпрямить. Прав-

да, этот взрослый ребенок, мас-

тер перестрелок, использует для

поиска правды дикие средства.

Так других он и не знает.

«Братскую» дилогию много

и справедливо упрекали в нару-
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нии, в музыке жизни с целым

поколением, младым и незнако-

мым. Отцы «братьев» поняли, что

форма — вещь отнюдь не второ-

степенная, она — пригласитель-

ный билет в субкультуру, а для

молодых — пароль к признанию.

Так возникла новая структура

«знакового» кино. Здесь музыка,

саундтрек — равноправны с

изображением, отдельные репли-

ки, шутки — подчас важнее

смысла. Здесь текст сплошь из

назывных предложений и междо-

метий (которые потом растаски-

ваются на сленговые «маяки» для

опознания в речи своих и чужих).

Сложные вопросы: «Почему ты

его любишь? Он же бандит».

Простые ответы: «Он мой муж».

Главный секрет успеха «бра-

тьев», а теперь уже и «сестер» —

в точной адресности. И умении

облечь свое послание в един-

ственно возможную упаковку.

Тут уж отцам «братьев-сестер»

нет равных. Стоит только загля-

нуть на стильный черно-крас-

ный сайт фильма. Он насквозь

интерактивен, оснащен гипер-

ссылками на любую заинтере-

совавшую тему — от жизне-

описания самого Бодрова, ста-

новления компании СТВ до ис-

торий появления в картине

юных актрис.

Как в любимых подростками

компьютерных игрушках в сти-

ле doom. Во втором «Брате» есть

почти «дуумская» цитата: каме-

ра с пистолетом по центру от-

стреливает по кругу бандитов.

Чистая игра: геймеры оценят.

И тут нас осеняет счастли-

вая догадка о причине популяр-

ности Данилы... Он — виртуаль-

ный! Тот, кто классно двигается

на МТѴ в клипе под музыку

продвинутых групп, кто в экст-

ремальном симуляторе подми-

гивает с монитора, расстреливая

очередную пачку монстров. Вот

откуда эта взрывчатая смесь

наивности и претенциозности,

добродушия и агрессивности.

Если спелая малина

почернела без причины

И осыпалась кора — значит,

кончилась игра...

(Бутусов)

«Сестры», конечно, настоя-

щим геймерам покажутся вялова-

тыми (по правде сказать, не толь-

ко им: не хватает балабановского

«агрессивного» монтажа, роли

взрослых героев сыграны не

очень убедительно, да и в сцена-

рии чувствуются провисания,

ямы). Но есть и то новое, что

обязательно хочется заметить: это

СЛУЖИЛ
ДАНИЛА
ЭТАЛОНОМ

Брат- 2,
Сестры,

зятья,

теща — все

мы одной
крови.

Пролитой

шении нравственных табу, в

мерцающих проблесках фашист-

ской идеологии, в очевидной

ксенофобии, в сформулирован-

ной идее национального брат-

ства вне зависимости от нрав-

ственного императива и закона.

Выразительные были диало-

ги: «Вы гангстеры?» — «Нет, мы

русские».

Вслед за Данилой затягивает

и сестра Света: «За кого ж вое-

вать? Не за чеченов же».

Мир сложен? На раз прово-

дим черту. Тут наши (в невзоров-

ском смысле), там чужие: нем-

цы, чеченцы, америкосы, хохлы.

Быстро, дешево, сердито.

Для нас любовь — и библия,

и пища,

Но можем дать и по лицу —

за родную Катманду

(«Крематорий»)

Но ведь дело даже не в том,

что дилогия о Даниле — абсо-

лютный рекордсмен российского

проката,          фильм-миллионер.

Фильмы совпали в пульсе, дыха-

Из тысяч девочек были

отобраны Катя Горина, на-

вравшая, что она новая рус-

ская и зовут ее Ритой, и Окса-

на Акиньшина, по-настояще-

му блеснувшая в главной роли.

Тут же находится фан-чат

— тусовка для верных фанатов,

музыкальный раздел сайта.

Снят музыкальный клип

«Пуля». Издается компакт-

диск (с музыкой самого Цоя и

композициями «Агаты Крис-

ти»)... А еще в «Пушкинском»

устраиваются для продвинутой

(в «братском» смысле) молоде-

жи разнообразные конкурсы.

Кроме плакатов и компакт-

дисков, победителей ждет за-

ветный приз: пневматическая

винтовка.

Тинейджер здесь, в киноза-

ле, в кругу своих, ему протяги-

вают руку, и прямо с экрана, из

компьютерной Сети: мы, брат,

одной крови. И кровь льется ре-

кой,   отчего-то   не   страшной.

вектор движения брата Бодрова в

сторону от своего близнеца — ба-

лабановского киллера Данилы (с

беззлобностью ребенка, ломаю-

щего игрушки, расстреливающе-

го направо и налево десятки про-

тивников «правды»).

Да и от целого ряда псведо-

тинейджеровских картин после-

днего времени. И в «Чеке», и в

«Триумфе» малолетние ребятиш-

ки влегкую торгуют наркотой,

мочат почем зря врагов. Бодров,

еще не достигший пока балаба-

новского блеска режиссуры, тем

не менее решительно не позво-

ляет себе переступить опасную

грань. Его героиня, умеющая

профессионально стрелять, ни

разу не делает непоправимого

шага, даже для самообороны.

Значит, у нее, у этой девоч-

ки, есть надежда на будущее.

Только вот каким же будущим

одарят ее «старшие братья»?

• Лариса МАЛЮКОВА


