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Самая известная английская
повесть — стивенсоновская

«Странная история доктора

Джекила и мистера Хайда».
История о том, как добрый доктор

Джекил научился раздваиваться

и как потом его злобный двойник
почуяв свободу, заполнил все его

существо, экранизировалась

больше сорока раз. Сегодня
на наших глазах происходит

нечто подобное, и зрелище,

доложу я вам, мрачное.

О Сергее Бодрове до сих

пор говорят неуверенно, мучая

близких надеждой, не решаясь

произнести простое и страшное

слово «погиб». Но дело здесь не

в неопределенности, а в мрач-

ных фокусах подсознания. Ведь

в Кармадонском ущелье пропал

без вести реальный Сергей Бод-

ров, кандидат искусствоведения,

специалист по венецианской ар-

хитектуре эпохи Возрождения,

телеведущий, отец двоих детей,

сценарист и режиссер — человек,

о котором страна практически

ничего не знала. Он был личнос-

тью крайне закрытой, как вспо-

минают все его знавшие; и уж

точно — личностью, далеко не

во всем определившейся, еще

развивающейся и растущей. А

страна оплакивает совсем друго-

го персонажа — Данилу Багрова.

Данила умудрился совершенно

вытеснить реального Бодрова из

сознания и памяти страны — и в

этом смысле нерешительность

журналистов понятна. Ведь Да-

нила Багров никогда не умрет.

Он непременно выберется из-

подо льда и пошагает дальше —

не столько герой поколения,

сколько виртуальный персонаж.

И это самое страшное.

О первой роли Сергея Бод-

рова — в «Кавказском пленни-

ке» — теперь никто и не вспо-

минает: героя, по сути, не было

— была функция. Молодой сол-

дат, насмерть перепуганный и

добрый молокосос. «Брат» на-

чисто забил «пленника», по-

скольку картина Алексея Бала-

банова была исключительно та-

лантливой и крепкой. Данила

Багров, вызвавший такую волну

народной любви, был на самом

деле порождением инфантиль-

ного и запуганного постсоветс-

кого сознания, мечтой совка,

которую подметил и точно опи-

сал Балабанов. Не зря сам Бод-

ров в одном из последних ин-

тервью осторожно говорил:

«Брат» — это терапия».

Данила — ответ страны на

ее бесчисленные страхи и фо-

бии, на всех «чужих», которые

вдруг повылезли отовсюду... И

не надо думать, что чужие —

это только «гниды чернож...е».

Чужими вдруг стали все. Не зря

немца играл у Балабанова ру-

сейший из русских Виктор

Кузнецов с его широкими сла-

вянскими скулами. Данила —

брат всех униженных и обижен-

ных, который наконец-то при-

дет и, не долго думая, замочит

обнаглевшего врага. В этом

смысле «Брат» точно предска-

зал другую, уже не кинематог-

рафическую драму, которую

следовало бы назвать «Отец» (в

роли отца — скромный петер-

бургский актер из бывших раз-

ведчиков). Даниле, как впос-

ледствии нынешнему лидеру

страны, были делегированы все

надежды и полномочия. Балаба-

нов насчет этого героя не

обольщался — не зря по Петер-

бургу у него все время бегает

пустой, выпотрошенный трам-

вай; не трамвай, а так — одна

видимость. Лучшей метафоры

страны, у которой на месте

всех ценностей остались пусто-

та и страх перед чужаком,

нельзя было выдумать.

Ведь давно пора уже при-

знать, что чеченская война, в

которой закалился Данила, —

гражданская. После всякой ре-

волюции начинается самоист-

ребление нации — как оно

было у нас с восемнадцатого

по двадцатый, так вышло и те-

«Кавказский пленник».

Что ни название, то символ

тоже ненадолго появился, обо-

значив преемственность. -И

хотя в «Сестрах» было и истин-

но бодровское, джекиловское,

настоящее отвращение к убий-

ству (не дал-таки он девочке

стать убийцей, спас ее от после-

днего искушения) — картина

воспринимается как часть все

того же багровского эпоса о

мире, полном нашего страха и

ненависти. Данила опять заме-

щал Сергея. И Сергей не мог не

тяготиться этой ситуацией —

ему-то, искусствоведу, она

была понятна. Он не хотел

больше быть братом — и, веро-

ятно, чувствовал себя «связ-

ным». Так назывался сценарий

его последней картины. Он и

был связным — между миром

интеллигенции, обязанной ду-

мать о стране, и самой этой

страной, ни о чем не желающей

думать и продолжающей граж-

данскую войну до последнего

человека.

Сергей Бодров сыграл в

фильме «Восток — Запад», и

сыграл прекрасно. Данила Баг-

ров продолжал появляться на

концертах, плакатах и обложках

— и тоже делал это прекрасно.

О последних минутах Сергея

Бодрова ничего не известно.

Данила Багров жив, пока жив

наш страх. Вероятно, он бес-

смертен.

Загадочные смерти моло-

дых российских гениев на Кав-

казе всегда обрастали легендами

—  Кавказ вообще роковым об-

разом притягивал и губил талан-

тливых и смелых людей, кото-

рым в известные времена душ-

но становилось в «стране ра-

бов, стране господ». Не в кил-

ш леры же идти, в самом деле! В

° такие времена особенно притя-

| гателен мир гор с его надежны-

g ми ценностями, экстремально-

~ стью и величием. В Петербурге

долго не верили в смерть Лер-

монтова (в то, что его убил

га именно Мартынов, и по сей

^- день многие отказываются ве-

2. рить — возникает конспироло-

р гическая версия о снайпере,

странная история Сергея бодрова
и данилы багроваперь, с девяносто четвертого.

Какие там различия между рус-

скими и чеченцами, когда

семьдесят лет советской власти

сделали всех одинаковыми со-

вками? И все погромы на пло-

щадях, якобы устраиваемые фа-

натами, и драки на рынках,

якобы завариваемые скинхеда-

ми, — все та же гражданская

война, самоистребление от без-

мы так хотим Данилу, —

а вот ты у нас получишь,

за то, что угадал наш

подспудный ужас! Балабанов

все это понял и ответил «Бра-

том-2» — фильмом, который

снят как бы самим Багровым-

младшим. Это его глазами

смотрим мы на происходящее,

его мечты воплощаются на эк-

ране, это он — в детстве зас-

молка» предложила ему стать

символом издания: мол, Путин

— наш президент, Плисецкая —

наша гордость, Данила — ~наш

брат... Поистине непонятно,

для чего затесалась реальная

Плисецкая в эту компанию

виртуальных персонажей, по-

рожденных страхом и озлобле-

Кавказ вообще роковый образом
притягивал талантливых и смелых

людей, которым в известные времена

душно становилось в «стране рабов,

^ ниeм? Но страна не хотела Бод-

V стране господ^ *§
выходности, от страха загля-

нуть в себя и назвать наконец

вещи своими именами... Данила

Багров — типичный герой

гражданской войны, Чапаев на-

шего времени. Если помните,

подростки тридцатых по десять

раз смотрели «Чапаева»: вдруг

выплывет?! Так же продолжают

они ждать и сегодня. Ведь Ча-

паев не может утонуть.

Балабанов очень точно

почувствовал эту «гражданс-

кую» природу своего героя. За

'«Брата» он огреб по полной —

получил все отрицательные

эмоции, которые по идее дол-

жны были достаться Даниле.
Но Данила такой классный, и

тавшии по телику кино про

гражданскую войну — из пуле-

мета «максим» поливает обид-

чиков сквозь разбитое заднее

стекло своей инотачанки. Пер-

сонаж начал свое триумфаль-

ное виртуальное шествие. Ре-

альный Бодров уже ничего не

мог с этим поделать.

Хотел ли он отделиться от

своего мистера Хайда с пулеме-

том и набором нехитрых фраз?

Разумеется, хотел. Вел про-

грамму «Взгляд», где был по-

глощен совсем другими вещами

— благотворительностью, по-

иском талантов. Занимался ис-

кусствоведением. Очень долго

отказывался,   когда   «Комсо-

рова, ей требовался Багров, по-

заимствовавший у молодого

искусствоведа лицо, обаяние и

усмешку. И Сергей Бодров на

концертах рок-групп, создавав-

ших саундтрек «Брата-2», про-

износил фразы типа «Давайте

любить нашу Родину за то, что

она наша!» — фразы, ни к чему

не обязывающие, но явно при-

надлежащие Даниле. Фразы, за

которыми не было уже никако-

го содержания — потому что

Родина понятия не имела, где

она и что с ней.

В известном смысле и «Се-

стры» — первый собственный

проект Сергея Бодрова — тоже

фильм, как бы снятый все тем

же неотвязным Данилой. В нем

все, как в сознании этого доб-

рого киллера: черное — белое,

хорошее — плохое, побеждают

в конечном итоге простейшие

родовые связи (сестра спасает

сестру, потому что сестрой

быть правильно...). В чем сила,

сестра? В брате... Общий брат

чуть ли не лично подосланном

Николаем...). После гибели ку-

мира тогдашних читателей Бес-

тужева-Марлинского необы-

чайно живучей оказалась версия

о том, что он перешел на сторо-

ну горцев и бьется с ними за их

независимость (ведь мертвым

его так никто и не видел — он

без вести пропал). И о Сергее

Бодрове уже сейчас плодятся

легенды (безжалостные к его

близким, к тем, кто продолжает

ждать вопреки всему): видели...

нашлись... вышел... И не в том

дело, что сознание отказывает-

ся мириться с гибелью молодо-

го и талантливого: молодых и

талантливых в России гибнет

очень много, и отряд не заме-

чает потери бойца. Просто вме-

сто реального, красивого, ода-

ренного Сергея Бодрова насе-

ление оплакивает совершенно

другого человека. Это о нем

оно читает в газетах, что он,

мол, помогал дворовой детво-

ре, защищал слабых, любил ста-

рушек... Это он дружил с фут-

больным клубом «Алания». Это
он — наш брат Данила. Это в

его гибель отказываются верить

миллионы.

И правильно делают. Да-

ниле ничего не сделается.

О, если бы могло быть на-

оборот!

■ Евгений Марголит.
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