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Е нига "Затянувшееся прощание", по

словам ее автора, кинокритика Юрия

Богомолова,,, "посвящена довольно

сложному, едва .ш не самому противо-

речивому периоду развития обоих эк-

ранных искусств (ТВ и кино) — перво-

му десятилетию поле крушения не про-

сто страны под названием "СССР", но поли-

тического строя, к тому же предельно идео-

логизированного... Но жизнь уже складывает-

ся таким образом, что является спрос на но-

вые мифы, на новые интерпретации старого,

на осмысление и обоснование того, что проис-

ходит "здесь и сейчас", что случится завтра и

послезавтра".

Главы из "Затянувшегося прощания" "ЭС"

предлагает вниманию читателей в надежде,

что встреча продолжится уже на страницах

самой книги.

P.S. 6 февраля на церемонии "Белого Слона"

— Национальной премии кинокритики и кино-

прессы — Юрию Александровичу Богомолову

была вручена Специальная премия имени Ми-

рона Черненко.

БЕССОНИЦА РАЗУМА РОЖДАЕТ ЧУДОВИЩ

Публика после просмотра "Тельца" Алек-

сандра Сокурова выходила с противоречи-

выми ощущениями. Их разброс — от умиле-

ния и сострадания герою до негодования и

отвращения к нему.

...Совершенно очевидно, что авторы кар-

"тины режиссер Александр Сокуров и сцена-

рист Юрий Арабов не собирались ни закры-

вать тему Ленина, ни даже продолжать ее.

Они поставили над мифом о Ленине экспе-

римент.

Говорят о бесценности для науки опыта

сохранения забальзамированного тела Иль-

ича. Мы знаем, что над ним много химичили

и продолжают химичить. Придумывали то

один раствор, то другой...

Отчего бы не поэкспериментировать над

сакрализованным духом Ильича? И тоже в

интересах науки. Мы помним отважные

опыты советских драматургов и режиссеров

—  и "Октябрь"Эйзенштейна, и "Ленина в

Октябре", и "Ленина в 1918 году", и "Лени-

ных" в Польше и в Париже Сергея Юткеви-

ча. Была фольклорная лениниана, то есть

анектодическая; был, наконец, замечатель-

ный сатирический фильм "Комедия строго-

го режима" по мотивам довлатовской прозы.

Все они, независимо от того, делались ли со

знаком плюс или со знаком минус по отно-

шению к предмету, носили отчетливо выра-

женный политический характер. Тут тоже

использовались всевозможные растворы. То

сей миф служил постаментом для Сталина,

то становился оружием в борьбе с ним.

"Телец" — первая картина о Ленине, кото-

рая не имеет в своей основе политического

задания. Об этом говорит и сам режиссер:

"Мы не создавали политической или доку-

ментальной картины, мы не стремились к

документальному подобию, мы не стреми-

лись расказать вам какую-то особенную

правду. Ни в коей мере мы не стремились в

который раз окунуться в некую политиче-

скую купель. Речь идет о жизни человека та-

кого же, как мы. Может, в чем-то лучше, чем

мы. Может, в чем-то хуже, чем мы".

Авторы не всегда точно и полно определя-

ют свои помыслы и импульсы. Но тут все

очевидно: Ленин Сокурову не нужен был ни

как критерий гуманизма, ни как образчик

бесчеловечности .

Своеобразие сокуровского кинематографа

в том, что режиссера почти не интересуют

люди с их характерами, чувствами, судьбами.

Его предмет — человеческое сознание с его

темными подвалами, длинными, извилисты-

ми туннелями и тупиковыми закутками. Ну а

уже потом - собственно дырявая оболочка

всего этого богатства, то есть человеки.

И ДИКТАТОРЫ - ЛЮДИ. Вот уже второй

фильм Сокуров снимает о сознании в специ-

фической упаковке — в оболочке вождя.

"Молох" и "Телец" — очень разные фильмы.

Хотя композиционно они как родные.

Берется один день из жизни диктатора,

причем в стороне от его основной диктатор-

ской работы. Рядом — домашние и охрана.

Гитлер — на отдыхе в горах. Ленин бюллете-

нит в Горках. Оба уже не контролируют Ис-

торию. Все, что могли и хотели сделать в Ис-

тории и с Историей, они уже сделали. Всех

кровожадных демонов, какие только таи-

лись в подкорке толпы, они выпустили. Те-

перь они сами во власти демонов и в ожида-

нии суда Истории.

"Телец" — как бы продолжение "Молоха".

Ленин, пребывая все еще на вершине вла-

Юрий БОГОМОЛОВ
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сти, не контролирует не только Историю, но

и власть. И это бы ладно. Но он не властен и

над собственным сознанием.

С этой точки зрения драма Гитлера — не

такая уж и драма. У него что-то там атрофи-

ровалось. У него, бедолаги, какое-то поло-

вое расстройство и утрачен вкус к хорошей

еде, к иным радостям жизни. Но ему все еще

доступно наслаждение властью. Он еще на

этом свете.

Ленин уже по другую сторону реальности.

Насмешка над Гитлером в другом. Сред-

них дарований обыватель вознесся на вер-

шину мира, а в быту, вне своей зажигатель-

ной риторики, вне своего мундира, импер-

ского антуража, обожания толпы идеали-

стов, он — ничто.

И тщится быть нормальным земным пер-

сонажем, а выходит одна судорога.

С нашим Ильичем другой случай.

А ЛЕНИН-ТО ГОЛЫЙ... Он не может по-

множить двузначные числа в уме. Это доктор

над ним так пошутил: на вопрос больного

Ильича, когда он выздоровеет, сказал: "Выз-

доровеете, когда помножите 17 на 22". Он пы-

тается, но не знает, как к этой проблеме под-

ступиться. Жена подсказывает: "Столбиком".

Рядом с этой интеллектуальной немощью

вождя мирового пролетариата его физиче-

ская недееспособноть не столь уж и шокиру-

ет. Хотя, конечно, вызывает некоторую ото-

ропь и даже брезгливость. Видеть дряхлое те-

ло — само по себе неприятно. Он ничего не

может сделать сам. Остались двигательные

рефлексы. И рефлексы мыслительные. Он

помнит немецкие слова. На просьбу о яде

Сталин отвечает, что этот вопрос надо будет

обсудить в ЦК. Ильич тут же реагирует: "А

Троцкий будет против".

Когда общественности была предъявлена

одна из последний фотографий умирающего

Ленина, где мы видим вождя в кресле, укры-

того пледом, страшно исхудавшего, с этим

безумным потусторонним взглядом, то мно-

гим представилась какая-то особенная тра-

гедия последних дней человека, перевернув-

шего Россию.

В этом облике привиделись нравственные

страдания и муки совести того, кто столько

страданий причинил другим. Вот, мол, кара

Небес. Исторический контекст начала 90-х

годов был таков, что он сам собой настраи-

вал на подобное додумывание финала ле-

нинской жизни, в несправедливости кото-

рой общественное мнение было уже убежде-

но. Да и сейчас, пожалуй, он к тому распола-

гает. В обществе все еще не выветрились на-

дежды на покаяние одиозных исторических

персонажей.

Фильм Сокурова не идет навстречу нашим

чаяниям. Ленин в "Тельце" не знает никаких

нравственных мук и угрызений совести; его

мука и отчаяние оттого, что его оставил рас-

судок. Тот самый, что был стрежнем его вну-

треннего мира. Тот, в который он пытался

заточить весь мир.

Его рассудок призван был заменить и со-

весть, и мораль, и любовь. Что целесообраз-

но, то и свято. Что логично, то и неизбежно.

Рационализм превыше всего. На этом, по

Сокурову и Арабову, и основан ленинский

глобализм. Неважно, какое он имел отноше-

ние к реальному историческому персонажу.

Важно, что это та реальность, которую XX

век переварил и которую XXI еще долго бу-

дет отрыгивать.

Что касается Владимира Ильича и Надеж-

ды Константиновны, то они свой век дожи-

вают в тиши Горок, на природе и в изоляции

от Разума. Эта парочка в какую-то минуту

могла бы вызвать вполне пасторальные ощу-

щения. Как гоголевские старосветские по-

мещики. Они и есть Афанасий Иванович и

Пульхерия Ивановна, но, разумеется, кари-

катурные, трагические и фарсовые сразу, по-

скольку из их отношений вымыты без остат-

ка любовь и душевность, заменой которым

стали рефлекторные жесты и генеральный

секретарь.

Что правда, то правда: сон разума рождает

чудовищ. Но вечная бессонница разума спо-

собна вызвать к жизни такое, что не может и

присниться.

Смерть прибрала разум героя, а тело оста-

вила нам. На несчастье нам и во славу науки.

Наука от лица всемирного и всепобеждаю-

щего Разума отплатила Ленину-Молоху тем,

что сохранила на века его пустую оболочку.

Для тех зрителей, кто не сумел или не за-

хотел помножить 17 на 22, сообщаю ответ,

полученный на калькуляторе: 374.

СЛЕПЯЩАЯ ТЬМА АЛЕКСЕЯ ГЕРМАНА

ПЕРЕМЕНА УЧАСТИ. Фильм Алексея

Германа "Хрусталев, машину!", отвергнутый

Канном, все-таки получил признание у ин-

теллектуальной элиты — писателей, кино-

критиков, кинематографистов и киноклуб-

ной аудитории.

Массовый же успех картине не грозил и не

грозит. Как по техническим, так и по эстети-

ческим причинам. Коммерческий прокат

этой картиной не может быть заинтересован

по определению. На ней деньги не сделаешь.

На ней можно сделать репутацию — но до

нее пока мало кому есть дело.

КИНО ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ. Реакции

на картину просвещенных зрителей имели

некоторые отличия. Основные: острое раз-

дражение, тупое безразличие, праздное лю-

бопытство.

Об одной реакции стоит сказать особо.

Картина, еще не пройдя испытания зрите-

лем и временем, стала, как сегодня принято

говорить, "статусной". Определенные кате-

гории людей будут ее смотреть не потому,

что надо посмотреть, - положение, как го-

ворится, обязывает. Это само по себе непло-

хо. Это означает, что общество не только

расслаивается, но и структурируется. Зара-

ботал механизм общественного принужде-

ния человека к культуре. Основан он на том,

что если человек сознает себя принадлежа-

щим к определенному кругу людей, то хотя

бы в силу этого обстоятельства должен по-

честь своим долгом выказать внимание про-

изведению, о котором столько разговоров.

По той же самой причине иные выкажут к

ней демонстративную неприязнь - заочную

и бесповоротную.

В том, что касается уровня заинтересован-

ности в картине зрителя, ситуация более или

менее очевидная. В том, что касается заинте-

ресованности картины в зрителе, то здесь

надо прояснить одну неоспоримую вещь:

"Хрусталев" — из тех сочинений, которому в

качестве зрителя не нужен народ, ему нужен

отдельный человек.

Ему нужна живая душа. Точнее: "мировая

душа", как сказал бы один из героев Чехова.

Есть особый вид художественной комму-
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никации - до востребования. Это — для кар-

тин Германа.

Если судить по тому, что было прежде на-

писано о "Хрусталеве" критиками, Герман —

жуткий безжалостный терминатор всего то-

го, что близко и дорого простому зрителю,

что держит его в зале и ведет по фильму, —

фабулы, сюжета, характера. Ко всему проче-

му, он, Герман, отказал в последнем фильме

своему главному герою в праве на судьбу. В

насмешку, что ли, над зрителем и фильмом в

заголовок вынесена фамилия персонажа да-,

же не эпизодического, а закадрового.

Уже в "Лапшине" была опробована та по-

вествовательная манера, при которой исто-

рия не рассказывается; она постепенно про-

ступает сквозь наворот обстоятельств, по-

ступков, "взбесившейся фактуры" (выраже-

ние тогдашнего кинематографического на-

чальства) и незнакомых лиц. Ее надо угадать.

Чтобы уж совсем не шокировать "простого

зрителя", автор ввел в повествование уша-

стого мальчика.

"Мальчик" служил чем-то вроде указки.

"Это мой отец, а тот - Лапшин..." Сообща-

лась еще некая информация общего свойст-

ва. В городе был один-единственный трам-

вайный маршрут, по которому иногда следо-

вала открытая платформа. На ней распола-

гался оркестр, который обреченно "коман-

довал": "Левой, два-три!.."

ВРЕМЯ-НЕВИДИМКА. В чем была непо-

мерная амбиция советского режима? В том,

пожалуй, что он хотел полностью заместить

собой Время во всех его грамматических

формах. В прошлом незавершенном. В на-

стоящем продолженном. В совершенном бу-

дущем.

Режим ко всем мало-мальски талантли-

вым мастерам относился с подозрением. Но

кого он совершенно не переносил, так это

тех, кто его не замечал и напрямую, без

идеологического посредничества, общался

со Временем. То есть с Вечностью. Как, на-

пример, Тарковского, Иоселиани, Муратову.

Они не были антисоветчиками. Они были

"асоветчиками". В том числе и Герман. Но

он шел своим путем. То, что тогда называ-

лось "взбесившейся фактурой", а на самом

деле являлось скрупулезной достоверно-

стью, служило для него своего рода якорем в

море идеологических фантомов, ценност-

ных мнимостей и прочих благоглупостей.

Герман в своих картинах занимался не более

и не менее как волшебством материализа-

ции Времени. Как психологического, так и

исторического.

Это как уэллсовский человек-невидимка:

чтобы объявиться, обозначиться, должен

был замотать свое лицо марлей.

Герман делал в сущности то же самое: он

"наматывал" на то мистическое фантомное

время, которое было, ту реальность, которую

мог вспомнить и реконструировать. Отсюда

такой маниакальный интерес к случайным

подробностям. А что было делать? А как еще

могло обнаружить себя Время-невидимка?

Но "Лапшин", как выяснилось, только

начало. В нем режиссер сводил счеты с рево-

люционной романтикой - коварной обман-

щицей. А в "Хрусталеве" под сомнение ста-

вится индивидуалистическая романтика XIX

века — за кадром слышится занудно-щемя-

щее "Белеет парус одинокий в тумане моря

голубом..."

Романтика эта, по Герману, — ничто. Она —

пустой и пошлый звук перед лицом россий-

ского XX века. Века-волкодава, века-хищни-

ка.

БЕЛЕЕТ ЧЕРЕП ОДИНОКИЙ... Изобра-

зительная пластика здесь столь напряженна,

агрессивна и просто самодостаточна, что фа-

була, то есть история героя, кажется безна-

дежно в ней утонувшей. Как связная речь

одного человека — в говоре толпы. Кажется,

это едва ли не самая расхожая претензия к

фильму со стороны критики. И широкой

публики тоже.

Но, может, она утонула в ней поделом... А

если история жизни героя несущественна? В

том смысле, что она, сколь ни трагична, все-

таки плоска, однолинейна, бесцветна, слу-

чайна и т.д.

Генерал-майор медицины, могучий муж-

чина, пожелал выпасть из времени, которое

его окружило со всех сторон, сдавило так,

что и дышать было не можно; он побежал, а

оно его настигло. Как бы нечаянно и случай-

но. Сначала его били какие-то подростки.

Потом насиловали уголовники, обратив че-

ловека в дырку.

И били, и насиловали коллективно, а му-

чился, блевал и корчился от боли он индиви-

дуально. После того как он был "опущен", его

слегка выпрямили и привезли на дачу к уми-

рающему отцу народов, от которого дурно

пахло. Здесь он уже сам опустился на колени

и, узнав благодетеля, стал его обцеловывать.

В финале мы видим "опущенного" гене-

рал-майора наконец-то отпущенным на все

четыре^ стороны. На открытой платформе

рассекающей болотные просторы России,

генерал наконец-то выпрямляется во весь

свой огромный рост. Правда, всего лишь на

спор, со стаканом нерасплескавшейся водки

на голове. Выпрямление - цирковой номер.

Платформа, влекомая паровозом, удаляет-

ся в лесную чащу. В "тумане моря голубом"

белеет череп одинокий. И тот же сакрамен-

тальный вопрос: "Что ищет он в стране дале-

кой, что кинул он в краю родном?"

Ничего на "ищет" и ничего не "кинул"

этот генерал-бомж в России-бомжихе.

Это следовало бы счесть приговором, если

бы не было просто диагнозом.

СВЕТАЮЩАЯ ТЬМА. Странное ощуще-

ние возникает уже с первых кадров - ощу-

щение какой-то невероятной тесноты, сдав-

ленности, скованности. Люди не могут раз-

минуться в коридорах, в прихожей, в жизни,

в стране...

Задавленная нервная энергия если выры-

вается, то как-то несуразно, дико. Она — в

драках, криках, истериках. Ее пластическое

выражение: белизна, рвущаяся из всех пор,

щелей этой реальности - слепящий свет от

фар машин, иней, облепивший черноту, бе-

лое дыхание людей, белое кипение чайника

на обеденном столе... Яростное кипение

страстей.

"Слепящая тьма" — это было сказано о

сталинской России до Германа. Артур Кест-

лер говорил об умопомрачении среди белого

дня и вообще о надвигавшейся катастрофе.

Герман снял картину о ее последствиях. О

том, что мы получили на выходе из слепя-

щей тьмы.

Идеалом гармоничного мироустройства

многими по справедливости считается та-

кое, когда мухи — отдельно, варенье - от-

дельно. Но ведь то и другое еще совсем не-

давно мы глотали вместе. Что же удивляться,

что нас до сих пор тошнит...

...ВРАГ МОЙ
По аналогии с фильмом Алексея Балаба-

нова "Брат" припомнилась история, некогда

рассказанная Шукшиным, - она потом была

снята другим режиссером. Сценарий, как и

фильм, назывался "Брат мой".

...История давно минувших дней про то,

как победительный горожанин похитил у

своего деревенского родственника любовь.

Точнее надежду на взаимность. Ненарочно,

конечно. Скорее по причине стечения об-

стоятельств и темного наваждения...

Как водится, краденые поцелуи не приго-

дились счастливчику.

Шукшин как бы говорил: "Брат мой..." А

обделенному герою ничего не оставалось,

как досказать: "...Враг мой".

То была еще и притча о том, как Город

обесценивает Деревенскую Непосредствен-

ность.

Сегодня уже речь о том, как город обесси-

ливает и, возможно, обезличивает всякого

более или менее волевого человека. Не город

вообще, а город эпохи только-только наро-

дившихся рыночных отношений.

Питер обессилил и обезличил старшего

Багрова. Профессиональный киллер на по-

верку оказался мокрой тряпкой, висящей на

плече у преданного им брата.

Другое дело, что хищнику-мегаполису не

по зубам оказался Багров-младший. Так впе-

реди Москва, на пути в которую мы и расста-

емся с киллером - братом киллера.

То, что столица его выпотрошит и разма-

жет по какой-нибудь из своих многочислен-

ных стенок или в прямом, или в фигураль-

ном смысле, сомнений у зрителя не должно

оставаться. Такова логика, во-первых, жиз-

ни, во-вторых, фильма. Или наоборот.

...Воды и в самом деле за последние лет

пять утекло много: деревня стала другой, го-

род — тоже. И не по внешнему складу — по

стилю, по атмосфере... Или, как сегодня

принято говорить: по качеству ауры.

Открыточный Питер в картине Балабано-

ва всего лишь обрамление того града, что со-

стоит из грязных подворотен, облупленных

стен, темных подъездов, базарных пятачков,

запущенных жилищ.

Если попробовать изобразить карту города

сразу после просмотра фильма, то она в воо-

бражении зрителя должна нарисоваться сле-

дующим образом. В центре — лютеранское

кладбище. Непосредственно к нему приле-

гают рынок, дискотека, киллерский офис с

компьютером и секретаршей, вокруг лепит-

ся скопище домов-склепов, разбавленное

дворами и проулками. Перепоясано все это

неряшливое пространство маршрутом то-

варного трамвая "Желание" - этого ангела-

хранителя балабановского героя.

Что же касается Невы с ее державным те-

чением и прочими архитектурными красота-

ми, то все это периферия, окраина и, может

быть, даже предместье того самого "Петра

творенья", о котором один из героев мимохо-

дом пробросил: "Город красивый, но про-

^х-^Р
платформе,      винция...

Стало быть, реальная топография Петер-

бурга вывернута наизнанку. Фильмом преж-

де всего.

Или самой жизнью?

Действительность новая, а прием, посред-

ством которого она "откупоривается", дос-

таточно древний и затертый от частого упот-

ребления.

Стоит чуть абстрагироваться от облика

главного героя (его исполнил Сергей Бод-

ров, артист уже в какой-то степени эмблема-

тичный для своего поколения), от самой

постсоветской реальности, как легко все

свести к многократно апробированной схе-

ме: в испытуемую среду погружается герой в

меру простодушный и достаточно цельный.

В результате проявляется характер, проясня-

ется действительность.

Это схема "Я шагаю по Москве". Или

вспомним для примера еще более архаичную

картину — "Человек идет за солнцем".

Вроде бы где вода, и где имение, а между

тем...

Во всех случаях и при всех обстоятельствах

лирический герой занимается пионерской

работой: первооткрыванием мира. При нем

что-то вроде лирического посоха. Идущий за

солнцем наставляет на действительность

разноцветные стеклышки, шагающий по

Москве шагает в ритме песенки про летний

дождь и хорошее настроение.

Брат Данила шагает по Питеру в ритме пе-

сенок из репертуара "Наутилуса". А Бутусов

с его агрессивной тоской для героя — солнце,

за которым он идет по дороге, обращая вни-

мание на частности бытия — на клипмейке-

ра, скомандовавшего "фас" охранникам, на

бесприютную и забавную наркоманку, с ко-

торой он "оттопыривался", на мелкого тор-

говца Гофмана, рискнувшего опровергнуть

своей жизнью пословицу: "Что для русского

здорово, то для немца — смерть", на вагоно-

вожатую, что его приютила, на тех, кого

"мочил", на тех, с кем "мочил" и т.д.

Проверенные на практике лекала, сколь

бы ни казались универсальными, не безот-

казны. Лирическое сознание в качестве клю-

ча подходило как нельзя лучше для понима-

ния советской реальности, тотально регла-

ментированной и страшно пересушенной

идеологией. Тогда довольно было на съемоч-

ной площадке добавить немного света, толи-

ку цвета, изменить ракурс, ускорить или за-

медлить бег человека с киноаппаратом, смо-

чить мостовые (так, чтобы они слегка блико-

вали) — и рассеивались тучи, и открывался

горизонт, и объяснялся внутренний мир ге-

роя того времени.

Наконец, обнаруживался некий смысл по-

вседневного бытия. Он состоял в том, чтобы

оживить и одушевить этот малоприспособ-

ленный для жизни советский материк. И

кое-что из этого мартышкиного труда полу-

чилось, если мы так живо ностальгируем по

отдаляющейся от нас во времени советской

цивилизации.

Сегодня лирика глухо молчит в ответ на

сакраментальный вопрос: зачем живем, куда

бредем?

Старая лирика все — о прошлых надеждах

и былых самообольщениях. Новая — о чем-

то потустороннем, метафизическом...

Старая — открывала глаза. Новая — служит

затычками в ушах.

Претензии не к поэтам и бардам. Сомне-

ния в возможностях лирического мироощу-

щения. Уже в советское время можно было

почувствовать их ограниченность.

Лирика нам добрый спутник, когда инди-

видуальное сознание только пробуждается.

Тут она — квалифицированный гид и добрая

гувернантка.

Тогда был ее звездный час. В бардовской

песне — Окуджава, Визбор, Ким... В кино -

Хуциев, Калик, Соловьев... Самое большое,

на что она способна, — подвести к черте, за

которой начинается темная бездна индиви-

дуального и массового подсознания.

АБСУРД СО ССЫЛКОЙ НА РЕАЛЬНОСТЬ
В заключительных титрах фильма "Меха-

ническая сюита" авторы (сценарист Генна-

дий Островский и режиссер" Дмитрий Мес-

хиев) делают отсылку на реальность — фан-

тастический случай, рассказанный в филь-

ме, почерпнут из газеты.

Случай действительно невероятный. Хотя

и очевидный. Умер Коля из патентного отде-

ла. Его сослуживцы Женя и Вася поехали в

Лыково за телом покойного. По дороге, что

не пропили из командировочных и гробо-

вых, то подарили милой девушке. Пришлось

покойника везти как живого, только как бы

мертвецки пьяного. Живьем дешевле, чем в

гробу. Приодели, на бледное лицо нацепили

темные очки. Был он неестественно прям,

руки, как деревяшки на ниточках. Но, с дру-

гой стороны, нынче и живые кажутся покой-

никами, а уж покойнику сойти за живого -

плевое дело. Особенно в том случае, если

есть у него такие верные товарищи и колле-

ги, как Женя и Вася. Купили на троих купе.

В обнимку вышли на перрон. Проводница,

было, заартачилась. Мол, что я буду с ним

делать, когда он проснется. "Не проснется",

- пообещали ребята и задвинули тело Коли

на верхнюю полку.

Ну а дальше цепочка событий не поддает-

ся связному изложению. Возникают крими-

нальные обстоятельства, являются персона-

жи с тяжелыми неврозами, проступают мо-

тивы, характерные для производственного

советского кино, дают о себе знать синдро-

мы, свойственные разлаженной постсовет-

ской действительности и т.д.

По отдельности каждая коллизия до боли

(от смеха) знакома. Начиная с самой первой,

когда следует длинная панорама по заво-

дскому цеху. Идет, идет мастер мимо станков

и станин (камера едва успевает за ним, то от-

ставая, то забегая вперед), наконец, упирает-

ся в того, кого искал, и говорит ему: "Пом-

нишь Колю из патентного отдела, он еще

стихи сочинял?.." - "Ну..." - "Так он умер".

Оба сняли очки, как если бы это были шап-

ки, и промолчали в знак траура. Потом вы-

шел меж ними жесткий производственный

разговор: поедешь в Лыково с напарником и

привезешь труп. Как если бы речь шла о про-

изводственном задании.

На сюжет путешествия за покойником и с

покойником нанизываются несчастная биб-

лиотекарша, горюющая, что народ книжки

перестал читать, недоумевающий прозектор,

неблагополучная продавщица, невезучий

преступник, неудачливый следователь, ко-

торый ни преступника словить, ни жениться

не может. А матери его это больно и обидно.

Утешится она тем, что захоронит потеряв-

шегося на российских просторах никому не-

интересного мертвеца Колю.

Черная комедия обернулась грустной пес-

ней ямщика, в которой что-то слышится

родное и неизбывное. И все с вопроситель-

ным знаком. Было, не было? Есть мы или

нет нас?

Люди еще кое-как живы и даже сохраняют

колорит характерности, а отношения меж

ними неживые: одни отсырели от слез, про-

чие засохли от их отсутствия. Человек чело-

веку друг, в крайнем случае — по пьянке. И

что странно — этому человеку — будь он Ва-

сей или Женей - хочется быть в глубине ду-

ши другом, хочется чувствовать себя челове-

ком. С одной стороны, он готов жизнь от-

дать за чемодан с золотом, в том числе и соб-

ственную, с другой — отдает чемодан золота

за ненадобные никому жизни.

По жанру и складу получилась действи-

тельно сюита о нашей сегодняшней жизни.

В сей нечаянно сочинившейся музыкальной

пьесе слышны скрежет и лязганье заржавев-

ших чувств и отношений. В этом смысле му-

зыка отношений почти механическая.

...Много воды утекло с той поры, когда со-

чинялась "Пьеса для механического пиани-

но". Красивые русские интеллигенты соби-

рались в красивом заповедном месте на зем-

ле и размышляли о своем высоком предна-

значении, о смысле жизни — тоже достаточ-

но высоком. Потом дико ссорились, злобно

ругались. И вдруг пианино начинало само по

себе играть бравурно, железно, но по нотам

и складно.

Музыка отделилась от человека и стала

правильно механической.

Смысл отделился от человека и стал соци-

алистическим Молохом.

То была драма минувшего века. Сейчас век

другой, драма иная. Сейчас она в том, что

человечность отделилась от человека, как

свидетельствует фильм Дмитрия Месхиева.

Нечто отдельное — надежда. Нечто бес-

смысленное - смысл.

Дайте человеку надежду! - требует населе-

ние вместе с правительством от кинемато-

графистов. Надежду дать несложно. Надеж-

ду, когда она нечто отдельное от человека,

можно штамповать и складировать штабеля-

ми. И крутить по телевизору с утра до вечера

в виде мыльных опер или фильмов вроде

"Приходи на меня посмотреть", "Подари

мне лунный свет", "Ландыш серебристый" и

т.д.

В "Механической сюите" человек медлен-

но, но верно возобновляет живые человече-

ские связи. Вася обрел друга. Покойник Ко-

ля — живую душу, что позаботится на этом

свете о его могилке.

В нашем кино сегодня так мало естествен-

но живого. Парадоксальным образом оно

более всего обнаружило себя в абсурдист-

ской "Механической сюите".

• Кадр из фильма "Хрусталев, машину!"
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