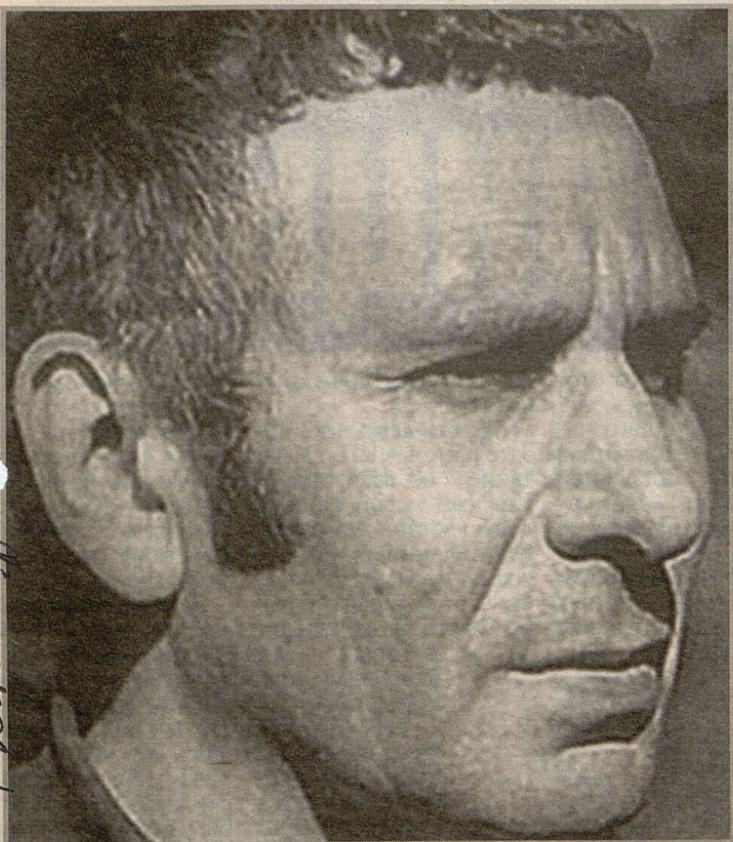


ПОБЕДИТЕЛЬ

Год назад ушел из жизни писатель Владимир Богомолов



Вся жизнь Владимира Богомолова была одним «моментом истины».

Когда впервые пришла к Богомолову, он сказал, что журналисты ему не нужны. Нет нужды в рекламе. Все жалуются, что книги не издают, а у него - в год выходит до десяти. «Иван» выдержал 216 изданий. «Момент истины» - 92.

На самом деле это он был мне нужен. Нам нужен.

Суровый, темноглазый, не улыбающийся, голова - соль с перцем. Сказал, что не любит куда ходить, потому что видит, как все люди чего-то друг от друга хотят, и их жесты продирированы целью что-то получить для себя. Ему ничего ни от кого не нужно, он ни в чем не нуждается, его личные запросы минимальны. Жена - дочь пограничника, сказал он, это ее вкус: мебель, хрусталь, я аскет, если вы не поняли. Я ответила: поняла. Радиса Александровна, красивая, статная, дружелюбная и твердая, мне очень понравилась.

Мы проговорили четверть с половиной часа.

О себе он сказал, что человек документа и факта. Однако записывать за собой не разрешил. Он и писать не разрешил. Уходила, сказала, что если б писала очерка о нем, назвала бы... Он спросил: как? Ответила: победитель. Он хмыкнул.

Он не любит писать рукой, а кроме как рукой, не может: первый же удар машинки выключает мозг. Он называет себя не писателем, а автором. В чем разница, не объяснил. Пожалуй, в скромности. Рассказал про психотренинг, запретил и об этом упоминать: войдя в кабинет, садится в кресло, минуты на полторы сосредотачивает взгляд на полке с книгами Бунина и Чехова, самых любимых. И думает: ну вот кто ты по сравнению с ними? После этого пишет фразу. Потом переделывает. Снова и снова. Чего добиваетесь, спросила. Плотности, информативности и правдивости фразы, ответил. Никогда не говорит о своей прозе: талантливо. Говорит: я сделал все, что мог.

«Ивана» написал в 1958 го-

ду. Сделал три экземпляра, один оставил себе, два послал в «Знамя» и «Юность». В то время жил под Москвой, в столицу приезжал раз в неделю мыться. В один из приездов - звонок от Вадима Кожвникова из «Знамени» и водитель с запиской от Валентина Катаева из «Юности». С разницей в полтора часа. За эти полтора часа успел побывать в «Знамени» и согласиться на публикацию. Потом бродил по бульварам в худом плащике, не зная, что делать.

В «Юности» Катаев встретил словами: приветствую ваше появление в литературе. Спустя пару минут добавил: я, автор «Сына полка», при своих подчиненных не стесняюсь сказать, что мои розовые сопля, мой социалистический сюжет ничего не стоят по

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Владимир БОГОМОЛОВ родился в 1926 году. На фронт ушел со школьной скамьи. Прошел путь от рядового до командира роты.

Все книги посвящены Великой Отечественной. Самые известные - рассказы «Иван», «Зосья», роман «В августе 44-го» или «Момент истины».

По рассказу «Иван» Андрей Тарковский снял фильм «Иваново детство», получивший в Венеции главный приз «Золотого льва».

Первый фильм по роману «В августе 44-го» был снят в советские времена. Богомолов запретил его показ. Второй фильм по знаменитому роману снял Михаил Пташук с Евгением Мироновым в главной роли.

Похоронен писатель на Ваганьковском кладбище.

сравнению с вашей вещью. Автор сидел в своем синем плащике и чем больше слышал похвал, тем ниже опускал голову. Наконец последовал вопрос: в чем дело, у вас что-то случилось? Ответ: случилось, рассказ уже отдал в «Знамя». Какой поднялся крик, принесли договор, убеждали подписать, обещали, что проснетесь знаменитым. Он не подписал, не мог изменить слову.

«Иван» вышел в «Знамени».

Но прежде его изрядно помучили редакторы, заставляя изменить то и это. Он не отдал ни единого слова.

Спросила, следит ли он за новой прозой. Следит. Прочел модного Сорокина, как его герои пьют гной, жрут кал и так далее. Когда была презентация «Букера» по телевизору, внимательно смотрел, какой такой этот Сорокин, поскольку нарисовал себе предварительный образ. А тот хорошо одет, пришел с двумя телками, ел ветчинку, лососину, все как положено. Если ты писатель, а не имитатор и обманщик, будь добр, соответствуй тому, что пишешь, сказал Богомолов.

Он родился в маленькой подмосковной деревне, теперь это почти Москва. Мать - украинка, чувственная женщина с низким лбом, была брошена четвертым мужем, уехавшим в Ленинград к семнадцатилетней машинистке. На руках остались Вова лет трех плюс к остальным детям. Воспитывал его дед, Георгиевский кавалер. Дед не пил, не курил, был суров, деревня его боялась. И Вовка боялся. Дед стоял у верстака, пилил, строгал, все умел и ко всему приучал внука. Если у внука что-то выходило плохо, бил смертным боем.

Владимир Осипович считает, что это отлично подготовило его к жизни, к армии. Воевал, к концу войны в чине капитана (не окончив военного училища, поскольку имел всего семь классов образования) командовал ротой. Прошел Маньчжурию, Европу, Берлин, четыре раза награжден, пять раз лежал в госпитале. Два осколка, о которых не подозревал, попали в ткань мозга и там капсулировались.

По окончании войны служил в армейской разведке, попал в Берлин, там был арестован и препровожден в тюрьму во Львове, где просидел в камере с бандеровцами больше года ни за что ни про что. У него всегда была хорошая память, и он запомнил слова Маленкова о том, что любой человек, даже если он не коммунист и не комсомолец, должен поступать по совести. Там, в Берлине, на собрании катили бочку на штрафившегося по работе старшего лейтенанта. 23-летний Богомолов, взяв слово, заявил, что лейтенант - стрелочник, операцию разрабатывали майор, полковник и так далее, с них спрос. На следующий день его арестовали, предъявили обвинение: агентурная работа на врага.

Через тринадцать месяцев выпустили, без судимости.

Один добрый чин дал тридцатку и велел кантоваться в военной гостинице до решения его вопроса. В номере на двенадцать человек Богомолов клал на ухо подушку и клапал зубами от голода и тоски.

Однажды в субботу пошел на почту и отбил телеграмму Сталину: тринадцать месяцев не получаю служебного довольствия, ни за что отсидел в тюрьме, прошу новости порядок. В понедельник стук в дверь, вызов к начальнику гостиницы, потом к полковнику штаба: где ж ты был, что ж к нам не обратился, сейчас же идем завтракать. Плотно поев в офицерском буфете, получил в бухгалтерии за все тринадцать месяцев порядка сорока тысяч, огромную сумму. Вот смотрите, сказал он, Сталин - кровавый преступник, иначе как к преступнику

Богомолов делал ксерокопии, добивался приема в органах, вынимал ксерокопии из портфеля. Что, как, откуда? Богомолов отвечал кратко: из инстанций. «Инстанциями» назывался ЦК. Острый глаз, память, приемы разведчика и полное отсутствие страха давали ему преимущество перед полковниками. Он так и объявлял: у меня задница чистая, а у вас и у всех, кто вас боится, нет, в этом разница. Когда особо доставали, напоминал, что у него в мозгу остались два капсулированных осколка: догадывайтесь сами, какие неадекватные действия возможны. Показывал мне замечания офицерские (карандашом) и генеральские (ручкой) на полях его машинописи: убрать, изъять, какое право имел...

Шесть месяцев продолжались его баталии с органами, чьи эксперты не рекомендовали журналам печатать роман, и с журналами, трусившими взять на себя ответственность. Богомолов битву выиграл.

Он поверил в перестройку, в свободу и гласность, в Горбачева. Ельцин, по его мнению, развалил Россию.

Некоторые друзья называют его красно-коричневым. Он сердится. Все они были в партии, а он никогда, все были в

Союзе писателей, а он никогда, все так или иначе лебезили перед властью, он никогда. Он говорит: любовь без дел мертва есть. Можно рассматривать как девиз. Спросила, счастлив ли он. Нет, отозвался, потому что всегда недоволен собой.

А когда в первый раз улыбнулся, что за чудный мальчишка из него проглянул!

Ольга КУЧКИНА.

P. S. Эти беседы я записала осенью 2000 года. Но он не разрешил тогда их публиковать.

Теперь можно. В память о нем.

В прошлом году писатель подал в суд на журналиста, оскорбившего его честь и достоинство. Хромающий Богомолов опоздал на суд в перенапряженном городе, и судья не дала ему слово. Он скончался через 12 дней, 30 декабря 2003 года.



Евгений Миронов и Владислав Галкин в фильме «В августе 44-го».

к нему нельзя относиться, но сталинское государство так прореагировало, а в «Известиях» читаем про чехиреста с лишним военных пенсионеров в Эстонии, которые все отдали армии, родине, а теперь брошены, обращались к Ельцину, Черномырдину - никто не ответил.

Спросила про тогдашние чувства - радости, благодарности Сталину? Ответил: обиды и горечи. Еще раз убедился, как несправедливо с ним поступили. И тогда принял решение: ни при каких обстоятельствах не входить в контакт ни с какими государственными и общественными структурами - не служить, не вступать в партию, вообще никуда. Этому решению следовал всю жизнь.

Он, конечно, кремень и самородок, установивший сам себе способ жить. Его игра в кошки-мышки с КГБ и военными в связи с романом «В августе сорок четвертого...» восхитительна. У него был друг, который давал ему снять ксерокопии с отзывов военных и гэбистских экспертов.

Звонил Богомолову, говорил, что есть две телки, можно повеселиться - это был условный шифр: оба предполагали прослушку. Встречались в кафе, друг протягивал Богомолову книгу, в нее вложен листок, который через пару часов следовало вернуть обратно.

НОВЫЙ ГОД - ЭТО ЛЮБОВЬ, СЕМЬЯ, УДАЧА И СЧАСТЬЕ !!!
Получите все сразу!
Магия творит чудеса! Скидки на все обряды, бесплатная диагностика для всех.
928-74-71, 928-75-49
с 9-00 до 22-00 без выходных

28.12.04
Богомолов начал

111