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Только

«Автобиография
Еше раз об истории писателя

Владимира Богомолова

Ольга КУЧКИНА

Человек-легенда
Говорят: человек-легенда.

Можно сказать по-другому:

^человек и его легенда.

«...И потому, заполняя анке-

ту, я после нелегких размышле-

ний и колебаний скрыл отравле-

ние метиловым спиртом со

смертельным исходом у меня в

роте и, естественно, не указал,

что был за это отстранен от

занимаемой должности... Так-

же пошел я на подлог и в графе

«Образование (общее)», написав

«10 классов», хотя окончил все-

го восемь. . . Мне вдруг пришло на

ум... раньше или позже эта ан-

кета по логике вещей должна

попасть в мое личное офицер-

ское дело, и тогда я с позором

буду уличен в подлоге...»

Это не Богомолов. Это герой

его повести «В кригере».

Повторено - в неокончен-

ном романе «Жизнь моя, иль

ты приснилась мне?..».

Почему такое название ро-

мана? Почему повторение?

«Это будет отнюдь не мему-

арное сочинение: не воспомина-

ния, но «автобиография вы-

мышленного лица». Причем не

совсем вымышленного: волею су-

деб я почти всегда оказывался

не только в одних местах с

главным героем, а в тех же са-

мых положениях. ..»

Не правда ли, загадочно.

Вымышленный, но не сов-

сем... Как будто что-то хотел

сказать нам сверх того, что го-

ворил. Подмигивал откуда-то

оттуда со своим непередавае-

мым мрачным юмором... О

точной проекции героя на его

создателя, разумеется, речи

нет. Однако сама коллизия,

сам интерес создателя к такой,

а не иной коллизии...

Писатель проживает свою

жизнь и сочиняет другую в

своих сочинениях. Правило.

Писатель сочиняет свою

жизнь и следует точному доку-

менту в сочинениях. Исклю-

чение. Редчайшее.

Он был уникален, этот уди-

вительный Владимир Богомо-

лов, оставивший нам загадку,

над какой уже схлестнулось

множество людей - всерьез, до

крови (литературной, слава

Богу).

Вспоминаю свои гостевания

у него, числом четыре или

пять. Внимательный взгляд

провальных черных глаз, рас-

сказы, неизменно и незаметно

сглатывавшие часы, жест-

кость, внезапно разрешавшая-

ся чем-то, над чем заливаешь-

ся смехом, - он знал, как

обольстить, и знал, что умеет

обольщать. Он был абсолютно

незауряден. И запрещал что-

либо писать о нем.

Хотелось. Однако страшно

было, нарушив запрет, перей-

ти из стана друзей в стан про-

тивников - а что с ними проде-

лывал,  стращая криками и

припадками, повествовал сам.

Диктофон тоже был запре-

щен. Записывала, приходя до-

мой, по памяти. И однажды

выложила перед ним листоч-

ки: прочтите. До этого огласи-

ла название: «Победитель».

Хмыкнул - почудилось, удов-

летворенно. Дочитал - ждала

уже благосклонного кивка: его

не последовало. Почему? Ко-

роткий ответ: не надо. Пони-

мала (после всех разговоров),

что выбрал для себя такую

длинную дистанцию сопроти-

вления: властям, чиновникам

всех мастей, членствам в твор-

ческих союзах, интервьюерам,

славе. Ценил одно: признание

читателя, напрямую, без по-

средников. Но ведь встречал-

ся, но ведь рассказывал!

Уважение, восхищение,

удивление - послевкусие,

какое испытывала. И не-

преходящее ощущение

тайны. Что-то сопровож-

дало его жизнь, о чем мол-

чал.

Я напечатала очерк «По-

бедитель» в «КП» в годов-

щину его смерти 28 декаб-

ря 2004 года.

В ответ в газету пришло

два письма, в которых со-

держался упрек в искаже-

нии фактов. Сообщалось,

что он не тот человек, за

кого себя выдавал: настоя-

щая фамилия Войтин-

ский, а не Богомолов (фа-

милия матери - Тобиас, по

мужу Богомолец); родился

в 1924-м, а не в 1926-м

(как говорил и писал в ав-

тобиографии); на фронте с

1941-го не был...

Случай. Случайное есть

выражение неизбежного.

Дальнейшее было дол-

гом профессии.

Рассказы знавших Войтин-

ского- Богомолова в детстве и

молодости «Комсомолка»

привела в материале «Кем был

на самом деле писатель Бого-

молов?» 24 февраля 2005 года.

В концовке я предполагала:

«Почему-то кажется, что в

этой истории рано ставить

точку, что нам напишут и дру-

гие люди, знавшие подлинную

и, возможно, еще более драма-

тическую, чем это представля-

ется, жизнь замечательного

писателя Владимира Богомо-

лова».

Как в воду смотрела.

«Камень в святыню»
Но сначала в газету к нам - и

не только к нам - написали

люди, возмутившиеся публи-

кацией. «Камнем в нашу Свя-

тыню» поименовала ее группа

товарищей, выступившая с

коллективным письмом в луч-

ших советских традициях. «За-

таившиеся комплексы журна-

листки», «клевета»; «претен-

зии трамвайного контролера к

безбилетнику» - в адрес

Н.   Г.  Холодовской,  автора

письма в «КП»; «беспредел» -

в адрес Л. Н. Рабичева, пове-

давшего послевоенную био-

графию Богомолова; «ернича-

ют и глумятся». Короче, руки

прочь.

Почему? Разве желание

знать правду постыдно, не-

прилично? Не частного лица

дело касается - публичной

личности такого масштаба,

которая принадлежит уже не

себе, не семье, а истории куль-

туры. Не жажда «разоблаче-

ния» - движитель (о чем писа-

ла и знаю внутри себя), а глу-

бокий интерес к литератору,

прожившему - как делалось

все яснее - драматическую, ес-

ли не трагическую жизнь. Нам

оппонировало   несвободное,

человека, который любил Бо-

гомолова и впервые заговорил

о прошлой жизни только по-

тому, что его спросили. Бого-

молов работал над «Иваном»

на даче, которую устроил ему

Рабичев, и дома у Рабичева,

подробно расспрашивая того о

войне и не раз вздыхая: вот ты

воевал... «Я же говорю, он -

фантазер. Он был талантли-

вый человек. Он начал писать

про войну и отождествил себя

со своими героями. Он сочинил

себя. Имеет человек право сочи-

нить себя!» - искренне считал

Рабичев. Он и не думал утвер-

ждать, что «В августе сорок

четвертого...» создан не Бого-

моловым, а им (что вменяется

ему в вину), он всего-навсего

заявил, что в этом романе -

путь его, Рабичева, армии (где

Рабичев да, командовал «свя-

зисточками», поскольку муж-

чин-связистов поубивало, -

над этим отчего-то сильно по-

тешался один оппонент). Мо-

жет, чего не знал?

Известная художница Ната-

лия Холодовская, учившая-

ся в той же школе, что и Во-

лодя Войтинский, настаи-

вала, что он не мог уйти на

фронт в первые дни войны,

поскольку вместе с мате-

рью отбыл в село Бирючев-

ку Бугулъминского района

Татарской АССР, где рабо-

тал учетчиком в колхозе

«Новый мир», по крайней

мере до поздней осени 1942

года. Холодовская знала

это от одноклассницы Во-

лоди, бывшей там же в эва-

куации вместе с сестрой.

Впечатлял эпизод встре-

чи Богомолова и Холодов-

ской в «Детгизе», где изда-

вался «Иван». Когда Холо-

довская спросила: «Вы

Войтинский?» - и упомяну-

>

зажатое,   номенкла

турное сознание.

Еще когда завеса

лишь' слегка приот-

крылась, мое отно-

шение к литератур-

ному наследию Богомоло-

ва нисколько не изменилось.

Сегодня, когда мне известно

гораздо больше (и есть уточ-

ненные данные), трагизм

судьбы человека по-новому

высвечивает достижения пи-

сателя.

Разночтения
«Клеветники» захотели от-

нять у Богомолова военную

биографию - главный тезис

разгневанных оппонентов.

Действительно, Леонид Ра-

бичев, офицер-фронтовик, ху-

дожник и писатель, автор за-

мечательной книги воспоми-

наний о войне, близкий друг

Богомолова в 50 - 70-е годы,

сказал, что Войтинский, став-

ший позже Богомоловым, не

воевал, и это было сенсацион-

ное признание. Рабичев не

«ерничал» и не «глумился».

Я встретила светлого, доброго

ла школу, Богомолов, по ее

словам, побледнел и пулей вы-

летел из помещения. Отчего

это бегство?

Ни Рабичев, ни Холодов-

ская не походили на лгунов.

Тем не менее их объявили та-

ковыми. Приведенное ими

было названо «облыжными

обвинениями». Намерения

приписывались те, которые

подсказывало разыгравшееся

воображение. Тон, в духе про-

курора Вышинского, остав-

ляю без внимания. Внимание

пришлось сосредоточить на

опубликованной нашими оп-

понентами страничке из воен-

ного билета Богомолова:

«Июнь - октябрь 1941 г. - кур-

сант Воздушно-десантной

школы.

С ноября 1941 г. по апрель

1942 г. - командир отделения

разведки 6-го гвардейского Воз-

душно-десантного полка.

Апрель 1942 г. - ранение и кон-

тузия. По июль 1943 г. - госпи-

таль в Бугульме (Татарская

АССР)»...                           ^

Разночтения ставили в

пик. Не оставалось иного вы-

хода, как искать документы,

опровергающие или подтвер-

ждающие одно или другое.

Документы
А теперь пусть говорят доку-

менты.

Документ № 1 - из Архива

военно-медицинских доку-

ментов Военно-медицинского

музея Минобороны РФ:

«В архивных документах гос-

питалей, располагавшихся в

г. Бугульме (Татарская АССР),

сведений о лечении Богомолова

(Войтинского) Владимира Ио-

сифовича (Осиповича) за 1942 -

1943 гг. не имеется.

Документы госпиталей по-

ступили на хранение не в пол-

ном объеме.                         ^

В общем алфавитном уче

(неполном) раненых и больнъіл, ^

лечившихся в госпиталях в пе- N*

риод Великой Отечественной ^"
войны, Богомолов (Войтин- '■

ский) Владимир Иосифович О

(Осипович) не значится.

Материалов, касающихся

лично Богомолова (Войтинско-

го) В. И: (О.) в фондах музея

нет».

Документ № 2 - из Цент-

рального архива Минобороны

России:

«Сообщаем, что 6-й гв. воз-

душно-десантный... полк 1-й гв.

воздушно-десантной дивизии

был сформирован 13.12.42 г. на

базе 9-й гв. воздушно-десант-

ной стрелковой бригады.

9-я гв. воздушно-десантная

бригада была сформирована в

августе 1942 г. ... и в состав

действующей армии не входи-

ла».,

Документ № 3 - из Ар-

хивной службы Вооружен-

ных сил Российской Феде-

рации:

«В картотеках по учету

офицерского состава, по уче-

ту политсостава и по учету

награжденных В. О. Богомо-

лов, В. И. Войтинский, В. И.

Войтинский-Богомолец не зна-

чится. Личного дела офицера

В. О. Богомолова (Войтинско-

го) на хранении в архиве не име-

ется»

Документ № 4 - из Россий-

ского государственного воен-

ного архива:

«Сообщаем, что по Вашему

запросу были тщательно изуче-

ны:

1. Коллекция личных дел офи-

церского состава войсковых ча-

стей НКВД - МВД СССР.

2.    Картотека служебных

карточек офицерского состава

войск НКВД - МВД СССР.

3.    Картотека учетно-по-

служных карточек рядового и

сержантского состава войск

НКВД - МВД СССР.

В учетных данных Российско-

го государственного архива на

личный состав Пограничных,

Внутренних и Конвойных войск

НКВД - МВД СССР Богомолец

(Войтинский, Богомолов) Вла-

димир Иосифович (Осипович) не

значится».
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вымышленного лица »

__^ Документ № 5 - из Центра

""" взыска и информации Обще-

ства Красного Креста:

«Сообщаем, что по материа-

лам картотеки на лиц, эвакуи-

рованных во время Великой

Отечественной войны, находя-

щейся в нашем Центре, зна-

чится: Войтинский Владимир

Осипович, год рождения - 1924,

национальность - русский, до

эвакуации проживал по адресу:

Москва,         ул.         Фрунзе,

д. 13, кв. 9... эвакуировался

26 июля 1941 г. в Татарскую

респ.", Бугульминский р-н,

с. Бирючевка».

Документ № 6 - оттуда же.

«Проживаю в Татарская рес-

пуб... селе Бирючевка... Рабо-

таю колхоз «Новый мир»...

15 мая 1942 г.» («Карточка на

эвакуированного».)

Примем во внимание воз-

можную неполноту данных, о

чем прямо сказано в докумен-

те № 1.

Но чтобы ни единого упо-

минания!

Ни наградных листов.

Ни свидетельств о ране-

ниях.

6-й полк сформирован

гораздо позже, чем якобы

начинает служить в нем Бо-

гомолов.

В войсках НКВД (о кото-

рых мы тоже думали) не слу-

жил.

Дата эвакуации из Москвы -

26 июля 1941 года.

Многие из тех, с кем прихо-

дилось беседовать в процессе

поисков, высказывали пред-

положение, какое и нам при-

ходило на ум: Богомолов соз-

нательно ограничивал свои

контакты, свою публичность,

не заполняя анкет, не давая

интервью, не снимаясь, унич-

тожая или требуя уничтожить

фотографии, если случайно

попадал в объектив (потому

так мало его фото).

Документ № 7 - из Центра

общественных связей ФСБ:

«В ответ на вашу просьбу в

отношении возможности нахо-

ждения и ознакомления с био-

графическими архивными ма-

териалами в отношении Вой-

тинского Владимира Иосифо-

вича сообщаем следующее.

В   соответствии    со    ст.

11 Федерального закона от 20.

02.95г. № 24-ФЗ «Об информа-

ции, информатизации и защите

информации» имеющиеся на

хранении в Центральном архиве

ФСБ России документы в от-

ношении граждан (персональ-

ные данные) относятся к кате-

гории документов, содержащих

конфиденциальную информа-

цию ограниченного доступа...»

Хоронила писателя ФСБ...

Тайна
Что же происходило в этой

жизни? Что заставило таиться,

менять биографию?

И мне, и многим Богомолов

признавался, что у него про-

стая мать, что воспитывал его

дед в деревне. «Внук полного

Георгиевского кавалера», -

констатирует оппонент. Кава-

лер стоял у верстака, пилил,

строгал, был суров, деревня

его боялась, мальчишку бил

смертным боем, если тот что-

то делал плохо, а кого-то из

Войтинский,         известный

юрист-правовед, крупнейший

специалист по зарубежному

трудовому праву, автор учеб-

ника по советскому трудовому

праву, родился в семье препо-

давателя математики реально-

го училища, впоследствии

профессора Лесного институ-

та, либерально мыслящего

разночинца. Мать - Надежда

Павловна Тобиас, дочь юри-

ста из Вильно. В первом браке

она сопровождала мужа в дли-

тельной командировке во

Францию. Знала француз-

ский. Дружили семьями с Се-

машко. Когда муж получил

перевод в Аргентину," отказа-

лась поехать с ним и вернулась

в Россию. Замужем за Войтин-

ским не была, сына родила вне

брака, но Иосиф Савельевич

признал ребенка, дал ему свою

фамилию, навещал его, маль-

чик бывал в семье отца.

Где же тут место деревенско-

му   деду-каторжнику,    если

& Проживаю- в .
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местных так просто убил, за

что и отсидел на каторге.

Из автобиографических за-

меток: «Дед в 25 лет вернулся с

русско-японской войны кавале-

ром двух Георгиевских кре-

стов... в 1916 году стал полным

Георгиевским кавалером».

И опять я восхищаюсь убе-

дительностью й реалистично-

стью деталей, выдающих неза-

урядный творческий дар. («В

кригере» - тот же сюжет!)

На деле выяснилось вот что.

Отец - Иосиф Савельевич

один дед всю жизнь препода-

вал в Питере, а второй, успеш-

ный виленский стряпчий

Пинхус Беркович, он же Па-.

вел Борисович, должен был

родиться в 1880-м {«в 25 лет

вернулся с русско-японской вой-

ны»), и тогда выходит, что мать

Володи появилась на свет у

7-летнего отца (год ее рожде-

ния - 1887-й)...

Дядя Володи Войтинского -

Владимир Савельевич, неза-

урядный экономист, матема-

тик и статистик, эмигрировал

I

в 1918 году, чем крайне ослож-

нил жизнь родни в России.

Сестру Иосифа и Владимира

Надежду Савельевну, одарен-

ную художницу, близкую к

«Миру искусств», арестовали в

1938 году по статьям 58-10 и

58-11 («антисоветская агита-

ция и пропаганда, деятель-

ность, направленная к совер-

шению контрреволюционно-

го преступления»). Через год,

к счастью, освободили. В

1938-м был арестован Иосиф

Савельевич. В 1940-м - осуж-

ден. Бывшие соученики вспо-

минают: Володя настолько тя-

жело переживал происшед-

шее, что у него случился нерв-

ный срыв, его положили в

больницу.

А дальше опять возникает

Татарская АССР, город Ка-

зань. В «Книге памяти Татар-

стана» вычитываем трагиче-

ские подробности о конце Ио-

сифа Войтинского: он погиба-

ет в Казани, в психиатриче-

ской больнице, в 1943 году.

Допросы и пытки сломили

его психику. Родные приводят

страшный факт: перестал уз-

навать жену, разучился пи-

сать.

Вполне вероятно, что сын,

бывший поблизости, захотел

увидеть отца. Можно вообра г

зить себе потрясающую сцену:

потерявший

рассудок отец и

нервный,    впе-

чатлительный,

любящий юно-

ша...

Эта ли тайна

или другая сформировала вну-

тренний мир, который мог

разрешиться чем угодно, а

разрешился в итоге счастли-

вым для него и нас образом -

литературой!..

Одноклассница       Володи

Войтинского        употребила

именно слово «тайна». Она

сказала: я хочу, чтобы вы знали,

что в жизни Володи была тай-

на, но мама и сестра Володи

умоляли нас, чтобы мы никогда

об этом не говорили, и мы мол-

чали, потому что нас просили

молчать...

Стало быть, тайна была.

Помимо личной катастро-

фы, существовала опасность

катастрофы социальной: фа-

милия Войтинский не сулила

ничего  хорошего.   Войтин-

ский стал Богомоловым. Ада

Львовна Левидова, дочь На-

дежды Савельевны, живущая

в Санкт-Петербурге, упоми-

нает о последней встрече с

Богомоловым, когда он ска-

зал: я больше не Войтинский, я

Богомолец...

Оппоненты нынче развер-

нулись: да кто же этого не зна-

ет! Не знали.., И меня укоряли:

ты с ума сошла, какой Вой-

тинский!.. Сейчас подтвер-

ждают, что в 1953 году Вой-

тинский принял фамилию ма-

тери Богомолец, а в 1958-м во-

шел в литературу как Богомо-

лов.

Отсечь свое прошлое. От-

сечь свой род. Целую жизнь

провести, как в окопе, зорко

вглядываясь в передвижение

людей, фактов, событий, «от-

стреливаясь» при любом тре-

вожном поводе. И - писать.

Сколько мужества, сколько

горечи и какое одиночество.

Личная и общая история пере-

плелись корявыми корнями.

Война
Война тянула к себе Богомо-

лова. Войной был пропитан.

Войну избрал как стержневую

основу творчества. И одержал

победу. Он был гений систе-

матики. Говорили, что у него

есть досье на каждый день

войны. Как добывал докумен-

ты в архивах - излагал со

смешком игрока, обыгравше-

го всех. Зато и знал войну, как

никто. Его сила - в правде фа-

кта, правде документа. Назы-

вал себя не писателем, а авто-

ром. Какую разницу им^л в

виду? А настраивался писать,

на минуту или полторы сосре-

доточив взгляд на полке с кни-

гами Бунина и Чехова. Как

музыкант - на музыку.

Война тянула...

По рассказам одноклассни-

ков, он исчез в 1943 году, На-

дежда Павловна думала, что

никогда не увидит сына. Она

считала, что его уже нет в жи-

вых, и была потрясена, когда

он вернулся после войны. Где

был? Можно опереться на те

же автобиографические замет-

ки. Но если начало - легенда,.

как быть уверенным, что не

легенда

Еще раз: мы ведем ^е°? долже
не расследование,    обрашаем-

а исследование      пя0ЛкчаТа°м
Владимира

Войтинского, если они есть:

откликнитесь, пожалуйста,

расскажите о нем то, что знае-

те.

Обращаемся к Раисе Алек-

сандровне, вдове. Вполне до-

пускаем, что даже близкие мо-

гут не знать подлинной био-

графии своего знаменитого

родственника. Наследникам

ФСБ откроет свои архивы. Ес-

ли военное прошлое Богомо-

лова было секретным, данные

такого рода рассекречивают

через пятьдесят лет. Почему

бы ФСБ не подтвердить воен-

ных подвигов автора «Момен-

та истины»? Давайте сотруд-

ничать.

Еще раз: вновь открывшиеся

обстоятельства нисколько не

унижают, а, напротив, только

укрупняют и драматизируют

эту фигуру. Мы ведем не рас-

следование, а исследование,

желая воссоздать для будущих

поколений реальную судьбу

писателя.

Я бесконечно дорожу кни-

гой, которую он сам пожелал

подарить мне, и надписью,

сделанной твердым почерком:

«Ольге Андреевне Кучкиной

на добрую память от автора, с

уважением, симпатией и са-

мыми лучшими пожеланиями.

Богомолов».

Я отвечала и отвечаю этому

неординарному человеку тем

же, что бы ни думали те, кто

хочет почему-либо думать

иначе.

Автор благодарит
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