
Большая семья большого мастера.

Отзывы родных о моих актерских
работах не отличались восторжен-
ностью. Когда я стал уже сниматься
в кино, в частности сыграл роль
председателя колхоза в фильме по

сценарию Юрия Нагибина, за кото-

рую был удостоен Ленинской пре-
мии, мои родители, посмотрев
"Председателя", на вопрос: "Ну
как?" ответили: "Ничего". Это была
их самая высокая оценка.

Вспоминаю, как я по-настояще-
му плакал, когда постыдно прова-
лился в роли Шмаги, первой моей
роли в Омском театре. (В скобках
замечу, что сейчас я тоже играю
Шмагу, подумать только: через
пятьдесят с лишним лет! Таков вот
кульбит судьбы.) Могу представить,
как смешон был я, зелепушный
мальчишка, произнося эту фразу:
"Ну и дальнейшее наше существо-
вание не обеспечено".

Я сокрушеннодумал: это конец,
это полный крах, надо уходитьиз те-
атра. Конечно, я был во власти
мальчишеского максимализма. Но
еще не раз я падал в пропасть отча-
яния, пока не научился принимать
удары судьбы спокойно, хотя не мо-
гу сказать, что стал железобетон-
ным и от меня все отлетает. Не отле-
тает — бьет по сердцу, и порой
очень чувствительно, но внешнеэто
редко проявляется, я научился вла-
ствовать собой.

* * *

В 1950 году меня после оконча-
ния театрального училища им. Б. В.
Щукина приняли в Театр им. Евг.
Вахтангова. Начал я довольно ус-
пешно. Дебют был громкий: я сыг-
рал СМ. Кирова в спектакле "Кре-
пость на Волге". Играл я его слабо.
Да и не мог я еще: одолеть эту мощ-
ную фигуру.А я еще зеленый актер,
да и не актер еще: училище дает
лишь диплом и теорию. А опыт наби-
рать надо в театре. Да и побыстрей.

Итак, первый
шаг был сделан. И
шаг оказался за-
метным. Потом был
занят в других спе-
ктаклях. Судьба те-
атральная склады-
валась не худо.

Но молодость,
беззаботная полная

свобода, братское
товарищество, си-
лы девать некуда.
Вся жизнь впереди,
кажется, — она бес-
конечна, гуляй. По-
жалуй, я не был уж
таким загульным гу-
саром, но от това-

рищей не отставал
и — "ехал на ярмар-
ку ухарь купец,
ухарькупец, удалой
молодец". "Остано- . ..... ,

ви-ка, ухарь", - го- Питерская лружба
ворили старшие. Я было одумывал-
ся, а потом опять — "в красной руба-
хе, весел и пьян". И повесил свою

судьбу на тонкую ниточку, которая
могла в любой миг оборваться.

Но в это же время повлекло ме-
ня, как океанская волна, потянуло,
как к магниту, к актрисе нашего теа-
тра, красавице и умнице Алле Пар-
фаньяк. Переживаний— гора. Алла
замужем. А я кто? Сибирский мало-
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Кажется, о народном артисте России Михаиле Улья-

нове мы знаем все: был и депутатом, и председателем
Союза театральныхдеятелей, идо последнего времени
художественный руководитель Театра им. Евгения Вах-
тангова. Его роли любимы зрителями, к его мнению при-
слушивались Президент СССР Михаил Горбачев, многие
сильные мира сего. Жизнь на виду, когда нет ничего не

известного, неведомого широким народным массам. И
все же есть неизвестный Ульянов, который раскрывает-
ся в его книге "Приворотное зелье " ровно настолько, на-
сколько позволяет ему скромность, чувство меры и такт.

Отрывки из этой книги мы и предлагаем читателям.

образованныймужичок? Ни кола ни
двора? Но, к моему великому сча-

стью, и она посмотрела-посмотрела
и подала мне руку и отдала сердце.
"Кому?", — говорили ей, желая от-
крыть ей глаза. Но надо знать Аллу
Петровну— эта женщина в высшей
мере самостоятельна и горда. И пе-
реубедить ее пока, насколько мне
известно, еще никому не удалось. И
еще одно редкое качество у жен-

щин — сила воли. Вот она-то, эта
воля, и спасла меня.

Алла руку-то протянула, но по-
ставила условие — никаких ярма-
рок, никаких купцов. Все. Конец. Вот
эта-то рука вытянула меня в тот мо-
мент, когда я уже пускал пузыри и

почти перестал за себя бороться.
* * *

Помню, Константин Михайлович
Симонов, когда нас выбрали, точнее
назначили в Контрольнуюкомиссию
ЦК КПСС, на мой вопрос, почему он
так рад этому, ну прямо ликует, от-
ветил: "Как ты не понимаешь— я те-
перь многим смогу помочь, ведь это
же власть!"

Я добавил бы: и верная защита.
Неважно, что я там ничего не делал
и ни за что не отвечал.
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Не так давно показали по телеви-
дению знаменитейшийв свое время
спектакль Театра сатиры, получив-
ший Сталинскую премию, — "Свадь-
ба с приданым". Смотреть его сего-
дня невозможно, настолько наивен
и плох.

Мы такую пьесу тоже играли, на-
зывалась она— "В нашидни". Ее ге-
рои схлестнулись в непримиримом
споретипа: пять или шесть дней ве-
сти посевную кампанию. Они над-
рывались, доказывая каждый свое,
и неизвестно, чем бы все это кончи-

лось, не переплюнь их ударница-
колхозница, которую играла Люд-
мила Целиковская: она засеяла
свой клин в три дня. Спектакль ста-

— по дачному соседству.

вил талантливый режиссер Равен-
ских, он разутюжил все эти колхоз-
ные дела — посевы, уборку, сорев-
нования, бригады — под такой лу-
бок, что любо-дорого! И все равно
зритель не шел. Однажды М.С. Дер-
жавин, выйдя на сцену в момент
массовки, шепнул другому актеру,
бросив выразительный взгляд в

зрительный зал: "Не бойся, нас
здесь больше!"

Как-то на одном заводе меня по-
просили загримироваться под вож-
дя пролетариата и обратиться к ра-
бочим с выступлением, с которым
он когда-то обращался к народу.
Просьба была вполне серьезной, на
партийном уровне. Я опешил. Что
это? Восстание из гроба? Ленин с
томиком Ленина в руках?Как же на-

до не уважать взрослых людей, не
верить в их умственные возможно-
сти, чтоб до такого додуматься!

* * *

В нашем театре возникли слож-
ности с "Дионом" Л. Зорина.

"Дион" — историческая сатира,
абсолютно проецирующаясяна тог-
дашнее время, да, пожалуй, и на
другие времена, потому что в цент-
ре ее — вечноепротивостояниевла-
сти и поэта.

(Народ восстаёт против импера-
тора, тот бежит и скрывается у
ссыльного Диона. Вспоминая о Ри-
ме, Домициан не раз повторяет:
"Когда я жил на Гранатовойулице..."

На одном из обсужденийспекта-
кля—а этих обсуждений было не
меньше восьми, и каждый раз чи-

новники из Министерства культуры
не говорили ни да ни нет, не разре-
шали, не запрещали постановку, а
придирались к каким-то мелочам:
тут убавить, тут прибавить, тут отре-
зать, тут приклеить, — один из высо-
ких товарищей заявил: "Вот здесь у
вас нехорошийнамек в названии
улицы". "Какой намек? На что?" — не

понял Зорин. "Неужели не ясно? На
улицу Грановского!"

На улице Грановского в Москве,
оказывается, находились Кремлев-
ская больница, спецраспредели-
тель, а главное — дом, в котором до
переезда в особняк на Воробьевых
горах жили Хрущев, а также другие
известные государственные и пар-
тийные деятели.

— Господь с вами! — взмолился
Леонид Генрихович.— Гранатовая
улица упоминаетсяу Светония в его

"Жизнеописании
двенадцати Це-
зарей"!

Но бдитель-
ному чиновнику
римский историк
был не указ, и он
настоял, чтобы
улицу переиме-
новали в Орехо-
вую.

В 1965 году на
экраны страны
вышел фильм
"Председатель"
по сценарию
Юрия Нагибина.
Я играл в нем

главного героя,
председателя
колхоза Егора
Трубникова. В
картине была по-

казана непри-
крытая правда о колхозной жизни.
Уже готовый фильм сильно резали,
но все-таки не зарезали.

Премьера была назначена на 29
декабря 1964 года. По дороге в ки-

нотеатр "Россия", где она должна
была состояться, я увидел на здании
напротив огромный щит, извещав-
ший о выходе фильма. Такие щиты, а
также афиши и натянутые между до-
мов плакаты были по всей Москве.

На сцене — всегда первый.

Когда я вошел в кинотеатр, кто-
то сказал мне, что картинузапреща-
ют. Премьера состоится, но в прокат
фильм не пустят.

Показ прошел с большим успе-
хом. Зал был полон, нам аплодиро-
вали, нас поздравляли, обнимали...

Когда мы вышли на Пушкинскую
площадь, щита с "Председателем"
уже не было...

Что же произошло?А произошло
то, что санкциониро-
вать выход фильма в

широкий прокат дол-
жен был лично Хрущев,
а как известно, осенью
того года его сместили,
генсеком стал Бреж-
нев. Фильм никто не
разрешал и не запре-
щал — он повис. Кто-то
наверху посчитал все-
таки, что его лучше за-
претить.

На места была разо-
слана соответствую-
щая директива. Но она
опоздала: кое-где уже
начался показ "Предсе-
дателя", и фильм давал
огромные сборы.

* * *

В Контрольной ко-
миссии ЦК партии я

представлял людей ис-
кусства. От писателей
туда был определен
Константин Михайло-
вич Симонов.

В комиссии мы по
сути ничего не делали,
не решали, ни за что не
отвечали. Все это было
ширмой, за которой аппарат ЦК де-
лал свои дела. Мы лишь заседали на

разных съездах, пленумах, конфе-
ренциях.

Это "великое сидение" сблизило
нас с К.М. Симоновым. В глобаль-
ном, так сказать, масштабе мы ни-

чего свершить не могли, но в кон-
кретных случаях наш пост давал
возможность многое сделать и мно-
гим помочь.

...Когда много лет спустя, в 1989
году, Олег Ефремов, Кирилл Лавров
и я стали депутатами избранного
уже демократическим путем Вер-
ховного Совета СССР, мы думали,
все будет по-другому, демократич-
но. Недолго нас согревалаэта наде-
жда. Вскоре мы поняли, что и в этом
раскладе нам отведена та же пред-
ставительская роль.

И позднее, когда я наблюдал уже
по телевидению за работой Верхов-
ного Совета России, я вконец убе-
дился: представительствоничего не
дает той группе, которая посылаете
законодательный орган своего де-
путата, хотя бы потому, что все воп-
росы решаются простым большин-
ством голосов.

Так имеет ли смысл заниматься
политикой отчасти, нарядусо своим
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основным делом? Не лучше ли отда-
вать время и силы только этому де-
лу? Ты политик — вот и сиди в Думе,
думай думу. Ты актер — вот и будь
актером.

...Когда меня избрали председа-
телем СТД, а Элема Климова — Со-
юза кинематографистов, Виктор Ас-
тафьев сказал мне: "Это только вра-
ги могли придумать, чтобы тебя и

Элема Климова выдвинуть в пред-
седатели. Они хотят, чтобы вы свое
основное дело не делали и плохо
делали то, которое вам навязали".

Климов в отличие от меня, когда
это понял, сказал: "Все! Свой срок
отбуду и уйдук чертям собачьим". И
ушел.

* * *

М.С. Горбачев смотрел "Мартов-
ские иды" уже после Фороса. Когда
кончился спектакль, он пригласил
меня в ложу. Улыбаясь, спросил:
"Это что — наглядное пособие для
понимания нашей жизни?" — "Да,
Михаил Сергеевич, что-то в этом
роде", — ответил я.

* * *

В кабинет директора Вахтангов-
ского театра, с которым мы обсуж-
дали нашидела, вломилась какая-то
баба, толстая, с красным лицом,
взлохмаченная,потная от волнения.

— ТоварищУльянов! — еле пере-

Оанн из первых артистов в политике.

ведя дух, обратилась она ко мне. —
У меня к вам выгодное предложе-
ние: давайте торговать нефтью!

— При чем здесь я? Какое я имею

к этому отношение?
— Понимаете, мне лицензию не

дают, а вам, как человеку известно-
му, дадут. Я все устрою и организую
сама!

— Но какой нефтью вы собирае-
тесь торговать? Откуда она у меня?

— Обыкновенной нефтью! Об
этом не беспокойтесь. А доходы бу-
дем делить!

Она уже кричала, выведенная из

себя моей бестолковостью: надо
же, выгоды своей не понимает!

Естественно, я ее послал. Я был
просто в ярости. Такие бизнесмены
подобны мародерам в военноевре-
мя.

* * *

Мне позвонили из Новосибир-
ска, пригласили вместе с "Сочине-
нием" и "Стрелком" принятьучастие
в Неделе российскихфильмов. (До-
жили: в России — Неделя россий-
ских фильмов!). Я не смог поехать,
но, думаю, это был настоящий
праздник искусства. Праздник еще
и потому, что он символизировал
собой: отечественный кинемато-
граф жив!

Он жив и идет своим путем, по
своим ориентирам,главный из кото-
рых — человек.
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