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НАД ЭТИМ ГОДЫ НЕ
К 75-летию со дня рождения И. Пырьева

Человек, уходя из жизни,

уносит с собой свой мир,

свою тайну. А те, кто пыта-

ется что-то рассказать потом

о нем или, вернее, пробует
воссоздать хоть какую-то

сторону его индивидуально-

сти, естественно, пропускают

это видение через свое серд-

це, свой мир, и, значит, этот

1 образ приобретает какие-то

новые и, может быть, даже

не совсем присущие ему чер-

ты. А рассказать о таком

сложном, самобытном, ка-

ком-то коренном и противо-

речивом -человеке, каким

был, как кажется мне, Иван

Александрович Пырьев, и то-

го сложнее. Я и не ' посмею

взять на себя такую задачу,

тем более что узнал его в

последние полтора года его

жизни, хотя видел все его

картины. Много слышал на

студии всяких легенд о его

неукротимом характере, о

пырьевских разносах неради-

вых и ленивых. На похоро-

нах Ивана Александровича
узнал, сколь много он сделал

для молодых режиссеров в

те годы, когда, «водружая

Надпись «Дорогу молодежи»,

располагали ее поперек этой

дороги», как остроумно гово-

рил Николай Павлович Аки-

мов. А Пырьев действитель-
но открывал дорогу молодым

режиссерам и умел не толь-

ко открыть, но и вывести на

эту дорогу.

Слышал много и о том, как

благодаря его неутомимой
энергии и настойчивости был

•здан Союз кинематографи-
зв. Коротко встречался с

на просмотрах материа-

ла «Председателя», когда он,

как руководитель объедине-
ния, где снималась эта кар-

тина, принимал снятый иате-

л и скуповато, но опреде-

нно подбадривал, а иног-

а и хвалил.

Много я слышал о нем, но

узнал его и что-то в нем по-

нял только тогда, когда он

пригласил меня на роль Ми-

теньки Карамазова. Но если

'быть откровенным, то слово

«пригласил» не совсем соот-

;тствует действительности.

зан Александрович, начи-

ія снимать «Братьев Кара-
мазовых», насколько я знаю,

был абсолютно уверен толь-

ко в Кирилле Лаврове, кото-

рого он действительно приг-

:ил на роль Ивана Кара-
зова, как и Марка Иса-

гковича Прудкина. Меня он

долго испытывал, долго и

пристально приглядывался,

прежде чем решился на ки-

нопробу. Однажды я '■ шел по

двору «Мосфильма» и вдруг

прямо-таки почувствовал ка-

кое-то беспокойство. Огля-

нулся и увидел, как, приот-

крыв дверцу машины, на ме-

ня каким-то бесовским гла-

зом смотрит Иван Александр

рович. Увидя, что я заметил

его, он захлопнул дверцу, и

машина уехала.

Я был для него вешним

льдом: выдержит или прова-

лится? Но после многочис-

ленных кинопроб я был нако-

нец утвержден на роль Ми-

теньки Карамазова.

Во время работы над кар-

тиной «Братья Карамазовы»
у меня были три потрясения:

первое — это сам Достоев-
ский, весь его страшный
мир яростных человеческих

чувств, весь этот бушующий,
ревущий океан страстей,
этот беспощадный, бесстыд-

ный анализ жизни. Второе —
это роль взрослого человека,

но беззащитного дитяти —

Митеньки Карамазова. И да-

же не самое важное — уда-

лось мне добраться в этой

работе до высот или нет.

Важно, что я прикоснулся к

великому и потрясающему.

И третье: встреча с удиви-

тельной личностью —Иваном

Александровичем Пырьевым.
Это было большое человече-

ское событие в моей жизни,

встреча с таким непростым,

с таким противоречивым, та-

ким неистовым и таким на-

родным художником. Год ра-

боты с ним был большой

жизненной школой для нас,

актеров.

Иван Александрович был

поразительным тружеником.

Поразительным! Внешне он

производил впечатление ко-

лючего человека, очень ко-

лючего. Но во время работы
над картиной, мы день за

днем удивлялись его посто-

Выезжал на съемки в четы-

ре часа утра и часов до один-

надцати-двенадцати мы сни-

мали. Днем, если не было

дневной съемки, он играл в

шахматы, и вечером опять

ехали на вечерний режим,

где часов до десяти-одиннад-

цати работали. После вечер-

ней съемки он опять играл в

шахматы. Когда он спал? Где
он брал силы?

Несмотря на эту порази-

тельную работоспособность,
которую сохранил буквально
до последнего дня, он все-та-

ки был режиссером вдохно-

вения. Бывало, приходит на

съемку —I все у него готово,

все он знает, и вдруг на

съемке его охватываеткакое-

Михаил УЛЬЯНОВ,
народный артист СССР, лауреат Ленинской премии

янному вниманию к актеру,

как к самому главному на

съемочной площадке. Он не

уставал повторять эту исти-

ну всей съемочной группе.

Он слишком многое доверял

актеру, очень многое хотел

сказать именно через него,

чтобы не стараться создать

ему самые удобные условия.

И он же был беспощаден к

лентяям, говорунам.

В его окружении и в са-

мой группе иной раз попада-

лись любители спрятаться в

кусты, постоять в тени. Если

ато видел Иван Александро-
вич, то начинались его зна-

менитые разносы. Он не лю-

бил разговоры вообще, не

любил бездельников и теоре-

тиков. Знаете, бывают такие

актеры, которые всего Ста-,

ниславского тебе процитиру-

ют, а сыграть «здравстйуй,
мама» не могут. Вот таких

актеров он не любил, ибо он

любил «зацепление темпера-

мента» и люто ненавидел

«умные разговоры» на пло-

щадке.

У него был любопытный

подход к актеру. Он как бы

влезал в состояние актера,

начинал играть как бы впри-

кидку и постепенно проигры-

вал вместе с актером весь

кусок. Старался вместе с ис-

полнителем нащупать ту

единственную дорожку, по

которой надо идти актеру в

этой роли. Он именно вле-

зал в «шкуру» исполнителя,

и, когда уже сам понимал,

как надо играть, тогда начи-

нал разогревать актера сво-

им совершенно поразитель-

ным темпераментом. Он по-

нимал, что раскачать нас,

современных актеров, кото-

рые научились говорить

правдиво и тихо, но которые

подчас боятся подняться на

высоту (и боятся, и не уме-

ют), не так-то просто.

Этот худой человек с боль-

ным сердцем и горящими

глазами подпаливал себя с

двух концов. Он буквально
разрывал себя, и, если ему

удавалось передать этот на-

кал актеру, он был бесконеч-

но счастлив. А если не уда-

валось, то мрачно зыркал на

тебя и проходил мимо — зря

истратил остаток своих сил,

зря выдохся.

Он нас поражал этим на

съемках.' Под Москвой, на

Истре, мы снимали мона-

стырь. На утренний режим

он сам поднимал нас в^два
часа ночи. Присутствовал на

гриме, который длился часа

два, подгонял нас, кричал:

«Быстрей вы, мальчишки!»

то неистовство, и он начина-

ет вместе с актером дохо-

дить до грани. Так было,

например, в сцене с Самсо-

новым, когда бедный Митя

приходит продавать лес, что-

бы раздобыть проклятые

деньги.

Когда Иван Александро-
вич показал мне, как надо

играть эту сцену, я был в

ужасе: какое-то неприличие

и паясничанье. «Это надрыв

человеческой судьбы! — кри-

чал Иван Александрович, —

Митя 'на краю пропасти! Ему
и стыдно, и страшно, что от-

кажется этот гнусный старик

Самсонов». И он, высоко за-

кинув голову, заискивающе

глядя в глаза А. Абрикосова,
играющего Самсонова, широ-

ко, «фрунтовыми», «аршин-

ными» шагами подошел к не-

му и, осклабясь, стараясь

быть независимо-любезным,
произнес первые слова:

«Благороднейший Кузьма
Кузьмич, вероятно, слыхал

уже не раз о моих контрах

с отцом моим Федором Пав-

ловичем Карамазовым». И

перед нами стоял «человек,

который дошел до черты, по-

гиб и ищет последнего выхо-

да».

А иногда он приходил н

начинал сам «ставить кадр».

Сам таскал световые прибо-
ры, сам дымы разносил, сам

гримировал. Он, как мне ка-

жется, делал это не только

потому, что не доверял, хо-

тя был в работе очень рев-

нивым человеком, а потому,

что еще не понимал, как

играть эту сцену, и ис-

кал ее. Но искал, так ска-

зать, темпераментом, чувст-

вом, а не разговорами и

прохладными беседами.

Я уже говорил, что первое

время постоянно держал ро-

ман под рукой и беспрерыв-
но зачитывал цитаты: «А вот

Митя такой... А вот у Досто-
евского сказано...» Наконец,

я ему надоел с этими цита-

тами, и он мне однажды рез-

ко сказал: «Сейчас мы сни-

маем, а по теоретическим

вопросам ко мне домой зво-

ните по телефону с двенад-

цати до двух часов ночи», —

и, помолчав, добавил: «И

оставь ты в покое эту кни-

гу!» Он не стал объяснять,
что буквальное цепляние за

роман связывает и актера, и

режиссера. Нет свободы, нет

дыхания, ты шагаешь несво-

им шагом и говоришь несво-

им голосом. Он не объяснял,

он просто сказал: «Положи

книгу».

Он был властным челове-

ком, с ним было не всегда и

не всем легко. Надо было по-

работать с ним, чтобы по-

нять, что этот резкий и иног-

да кажущийся ^несправедли-
вым, резко и грубо одергива-

ющий актеров и работников
человек, по существу, в глав-

ном справедливый и добрый.
Сколько я ни вспоминаю, я

не помню ни одного случая,

чтобы окрик был просто так,

без причины. Если уж Иван

Александрович кричит, это

значит, не привезли костюм

на натуру, значит, актер

опаздывает, это значит, что

случилось такое, что выби-

вало его из рабочего само-

чувствия. А он был рабочим
человеком, он был мастеро-

вым. Это он принес, вероят-

но, оттуда,, из Сибири, от от-

ца и деда.

«Братья Карамазовы» бы-

ли для него картиной очень

нужной. Он,' вероятно, поды-

тоживал жизнь, он хотел

ее понять, в чем-то разо-

браться, в чем-то утвер-

диться, что-то отмести. Я не

могу точно сформулировать,
да и сам Иван Александро-
вич, наверное, не смог бы

точно сказать, что значила

для него эта картина,, но она

была ему жизненно необхо-

дима. Потому он так отчаян-

но боролся со смертью — хо-

тел успеть высказаться -до

конца.

Пырьев, как опытнейший

режиссер, построил съемки

с учетом постепенного нара-

стания драматургического

накала картины. Но так бы-

ло в начале работы. Где-то в

середине съемок Иван Алек-

сандрович начал уставать и

решил отснять все второсте-

пенные или, точнее сказать,

не самые сложные сцены, а

потом, отдохнув и подлечив-

шись, снять самые трудные:

«Мокрое», «Суд», «Иван и

черт». Работать ему станови-

лось все труднее. Но только

один раз я услышал от него:

«Сегодня я отменю съемкой
что-то мне трудно дышать»Л
И было видно, как ему дей-

ствительно трудно дышать.

Он в очередной раз слег на

две недели. Едва отлежав-

шись, сразу вышел на рабо-
ту.

И вот в рабочем дневнике

15 февраля 1968 года у ме-

ня записано: «Седьмого фев-
раля умер Иван Александро-
вич. Не выдержало сердце.

Картина остановилась». До
последнего дыхания, Ц это

буквально, работал этот по-

разительный человек.

Сегодня исполнилось /бы

Ивану Александровичу 75

лет. Природа не всегда быва-

ет справедлива — заложив

такой запас мощи и неукро-

тимой энергии в этого чело-

века, она дала не соответст-

вующее- э-т©«- -мощи сердце,

которое не выдержало такой

скорости. Но жизнь благо-

дарна таким людям. Они, и

именно они, не дают ей прев-

ратиться в стоячее болото.

Вот и Иван Пырьев — ху-

дожник и труженик — без

устали и без остановки, оши-

баясь и находя новые пути,

по-русски размашисто и щед-

ро, пристрастно и яростно,

обижая и возвышая, уча и

отвергая, любя и ненавидя,

жил и творил. Фильмы чаще

всего : устаревают со време-

нем. И многое из того, что

бурлило и кипело в былые

годы, стало и непонятным, и

далеким. Таков жестокий за-

кон и жизни, и искусства. Но

ярость и неистовство худож-

ника, пристрастие и опреде-

ленность гражданина остави-

ли неизгладимый след в

сердцах и зрителей, и его то-

варищей, и учеников. И вот

над этим время не властно.


