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О Б АКТЕРАХ ПИШУТ много. И

о том, что мы много летаем,

и мало играем, и неглубоко
копаем, и мало отражаем, и не

все видим, и не все слышим, и

не кумиры мы, и нелюбимцы

мы, и за длинным рублем тя-

немся, и на телевидении маем-

ся, и театр «предаем», и не до-

стигаем высот, и не хватает сил,

и нет кругозора, и не отвечаем

на вопросы и запросы, и не по-

стигаем глубины и т. д. и т. п.

К сожалению, во многом мы

действительно грешны. Можно

было бы объяснить, почему так

происходит, и оправдать себя,

но стоит ли сегодня опять де-

лать благостно-безгрешное лицо

и повторять давно надоевший
'мотив: «Все хорошо, прекрасная

маркиза».

Действительно, зритель испы-

тывает истинный и искренний
интерес к актеру. Актер — зер-

кало и краткая летопись века.

Мир так многосложен, что ну-

жен провожатый, и таким про-

вожатым, хотя бы одним из

них стал актер если не в теат-

ре, то по крайней мере на те-

левидении. Ведц как утвержда-

ют социологи, современный че-

ловек делит свою жизнь на три

равные части: работа, сон и те-

левизор. К тому же во многих

городах и в театр народ пошел,

и в кино не худо идет. Стало

быть, актер занимает, объясня-

ет, беседует, играет, развлекает

зрителя треть его жизнп.

Страшно подумать! За это вре-

мя можно или чудовищно надо-

есть, или стать частью жизни

человека. Но в этом случае зри-

тель вправе требовать от нас

многого, и вот тут мы чаще

всего выглядим жидко, слабо и

бесцветно. Конечно же, нас под-

водит и нехватка . хорошей дра-

матургии, хотя я согласен, что

хорошие драматурги сейчас
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есть, нас подводит и нехватка

современных первоклассных ре-

жиссеров. Но мы сами тоже во

многом виноваты.

Год или уже больше назад

приезжали в Москву два амери-

канских актера и показали пре-

восходный спектакль «Игра в

карты». После спектакля я ус-

лышал такую горькую фразу:
«Но ведь в старом МХАТе так

играли. Куда же у нас-то все

ушло?» Не все, конечно, ушло,

но что-то существенное. Прав-

да, в нашем театре в последнее

время много появилось ходуль-

ности, декларативности, прямо-

таки ложно-классической мане-

ры игры, особенно когда мы

начинаем играть какие-либо со-

циальные пьесы. Ни одного сло-

ва подчас в простоте не произ-

носится, какой-то странно на-

тужный, ложнопатетический тон.

А в спектаклях на героико-ре-

волюционную тему нередко сви-

репствует замшелый штамп. Ак-

теры не живут в самом центре

происходящего, не сгорают в

огне мысли, темы, идеи спек-

такля, не сгорают, а греют ру-

ки. Подчас мы имитируем пла-

мя. И получается холодный бен-

гальский огонь, который никог-

да и никого не зажигает.

Немирович-Данченко писал од-

нажды: «Наорали, нафальшиви-
ли, вадекламировали». Иной раз

послушаешь тот или иной сов-

ременный спектакль, записан-

ный на радио, —какое-то сплош-

ное, натужное, насквозь фаль-
шивое декламационное радение.

И невольно сравниваешь со ста-

рыми записями. Скажем, отрыв-

ки из мхатовского «Горячего

К XIV съезду Всероссийского театрального общества-

сердца*, так называемая сцена

«под деревом», в ролях — Гри-

бов, Яншин, Шевченко. Какая

вязь диалога, какая цепкость

общения, какие ясные подтек-

сты, какая разработка взаимо-

отношений, характеров! И как

же все ясно, и открываешь рот

от удивления, восхищения, а не

затыкаешь уши от бездушного

крика. Может быть, это проис-

ходит сейчас оттого, что акте-

ры мало бывают в ролях харак- '

терны и индивидуальны? Подго-

няют себя под какой-то обще-

принятый, что ли, цвет?

Думаю, что происходит это

потому, что в нашем театре мно-

го дилетантства, приблизительно-
сти, притом оно шумное, на-

стырное, крикливое. Вроде бы

все как у людей, но пи мастер-

ства, ни души, ни боли, ни раз-

думий, ни поисков, а голое, наг-

лое подражательство. Ивой раз

театр похож на огромное ухо,

которое старается уловить, что

сегодня покупают. И, пожалуй-

ста,—пирог готов. Но, как го-

ворил Вольдемар Папсо, «не по-

терять бы в шумном дилетантст-

ве живой человеческий голос».

Именно живой человеческий го-

лос дорог и нужен нам сегодня

в театре! Живой голос солдата

Сашки в спектакле Театра име-

ни Моссовета. Живой пронзи-

тельный голос Марины Нееловой

в спектакле «Спешите делать

добро». Живой человеческий го-

лос, притом голос, напоенный

простой и яростной жизнью

вампиловских героев. Живые че-

ловеческие голоса распутинскнх

старух, астафьевских мальчи-

шек и рыбаков, айтматовского

Едыгея. Не затих, нет, живой

голос в шумном, орущем и бью-

щем себя в грудь дилетантстве. •

Надо наблюдать жизнь без чван-

ства и без очков, часто окрашен-

ных в разные цвета, но как

черные, так и розовые очки пор-

тят зрение театра.

ДРУГАЯ ОПАСНОСТЬ, подсте-

регающая театр, — это «бор-
мотальный реализм», когда

актер как бы, как в жизни, что-

то такое говорит, чем-то таким

глубоко внутренне живет, а на

сцене — зеленая скука. Этот

способ актерского существова-

ния хорош тем, что, играя так,

не вспотеешь и не устанешь. Но

это вранье, а не правда, это

бесформенная амеба, а не театр,

ве праздник. Играют, прикрыв

скуку, серость, убогость яркими

цитатами актуальности и нуж-

ности, и, честно сказать, зри-

тель привык к такому «неутоми-

мому» искусству. Попробуйте

нарушить тишину и привыч-

ность!

Я попробовал в спектакле

«День-деньской» сыграть поло-

жительного героя непривычными

красками. Вот что мне написа-

ли в одном письме: «Рекомен-

дую: впредь в своих работах так

не перевоплощаться в дурака,

где это не нужно. Иначе поте-

ряете симпатии многих теле-

зрителей. Вот Б. Андреев создал

образ простой, глубокий, чело-

вечный. А вы такой хороший ар-

тист и так гадко ведете свою

роль. Обидно и больно за вас.

Что за интонации, что за пету-

шиный голос! Тьфу. Ваша почи-

тательница».

Но как ни трудно, все-таки

театр должен угадывать запро-

сы зрителей, а не угождать им.

Воспитывать вкус зрителя, что-

бы он умел смотреть чуть шире

и чуть допустимее. И тут бы

критикам надо засучить рукава,

чтобы отличать зерно от мяки-

ны, эрзац от натурального, ис-

кусство от ремесла.

Взять хотя бы такой вопрос.

Почему в обязательном порядке

к нашим праздникам мы гото-

вим только большие многосо-

ставные спектакли? Всегда ли

оправданны такие дорогие поста-

новки, которые чаще всего не

окупаются и скоро сходят со

сцены, и почему не подарить к

замечательному празднику ма-

лосоставный, по прекрасно сде-

ланный спектакль, предположим,

по классической пьесе. Почему

не рассказать об одном .челове-

ке, но рассказать так, чтобы в

нем отразились все тенденции

времени, истории, эпохи. Нет,

мы обязательно рисуем только

полотно. Недавно даже три

«Оптимистические трагедии»

сразу поставили, а зритель на

эти спектакли почему-то не то-

ропится.

Порой доходит до смешного,

до горько-смешного. Однажды

мне позвонили из одного райко-
ма и сказали: «Товарищ Улья-

.нов, мы хотим, чтобы вы про-

чли одно из писем Владимира

Ильича».

«Хорошо», — сказал я.

«Только мы,— сказали мне,—

хотим, чтобы вы во время со-

брания вышли в гриме Левина и

прочли это письмо». «Зачем?» —

сказал я. «Впечатление будет

другое», — сказали мне. «Ка-

кое?» — сказал я. «А будет впе-

чатление — вот Ленин вышел».

«Я не понимаю этого, — сказал

я.— И отказываюсь выходить в

гриме Ленина на обычном со-

брании и читать».

Как правильно сказал один

режиссер — это же неесте-

ственно, чтобы в любом театре,

где почти невозможно или не-

обычайно трудно найти актера

на роль Чацкого или Гамлета, на

роль великую, драматичнейшую
по охвату событий, на роль

В. И. Ленина в каждом театре

актер находится. Что же в каж-

дом театре —свой Щукин? Свой

Штраух? Не может же этого

быть. Значит, было что-то дру-

гое. А было то, о чем сказал на

XXVI съезде партии Леонид

Ильич Брежнев: «Добиваться

того, чтобы актуальностью те-

мы не прикрывались, серые, убо-
гие в художественном отноше-

нии вещи».

Мне, актеру, игравшему роль

Владимира Ильича, особенно по-

нятно, как Щукин, Штраух, а се-

годня Каюров в Лавров через

тернии, мучения, преодоление и

преображение шли к образу Ле-

нина. И только этот трудный

путь позволил им прикоснуться

к пониманию ленинской мысли.

Вот почему я против облегчен-

ного, «легкомысленного» обра-

щения к тому, что было и оста-

нется для нас святыней!..

Думается, что все наши поту-

ги найти поиску, эксперименту

место в театральной жизни ос-

танутся благими намерениями,

покуда мы не уясним себе Глав-

ного противоречия театрального

развития. Поиск — явление са-

мо по себе камерное, похожее

на россыпь камешков калейдо-

скопа, и становится он явлением

общественным, когда камешки

образуют один узор чудодейст-
венный, потом второй, третий...
И вот, глядишь, уже возникает

то желанное новое, объединен-

ное живой социально необходи-

мой идеей. Возникают контуры

нового театра, имеющего свое

неповторимое изящество, ориги-

нальность, целеустремленную

направленность продвинуть ис-

кусство вперед. А где уж нам

мечтать об этом, когда камешки

рассыпаны и мы подчас ста-

раемся их еще больше измель-

чить.

Н Е ТАК ДАВНО я просмот-

рел справочник «^Театраль-
ная Москва» за 1935 год.

Тогда в Москве, начиная с

Большего и кончая Москов-

ским театром классического

балета, было . 12 коллекти-

вов. А драматических, начи-

ная с Малого и кончая меж-

районным колхозным, был 41

театр, считая филиалы, 11 те-

атров для детей, включающих в

себя и кукольный театр. Короче

говоря, —68 театров на одну Мо-

скву, где жило тогда, наверное,

не 8 миллионов. Не было, прав-

да, телевизора, но жизнь теат-

ральная была полноводной я,

наверное, разнообразной. У нас

л сегодня есть разнообразные и

'разноликие театры... Но театров

мало арифметически! И многие-

многие тысячи москвичей ни-

когда не бывают в театре.

Организовать сейчас театр по-

чти невозможно. Очень неохотно

относятся даже к мысли о соз-

дании нового театра. Достаточно

вспомнить все перипетия со

студийным классом Олега Таба-

кова, которому так и не удалось

создать театрального профессио-
нального коллектива.

Как-то в разговоре с одним

из работников Министерства

культуры об этом я услышал та-

кие слова: «Да, мы не создаем,

а то вот создали один театр, а

он не окупается, и теперь мы ве

знаем, что с ним делать».

Не спорю, театры, которые себя

не окупают, явление непрост .1-

тельное. Но почему после этого

другие начинания нужно загодя

хоронить? Может быть, вырабо-
тать определенный статус

для возможных попыток соз-

дать театр, но он нужен, как

жизнь, как кислород! Нужен!
Нельзя пробивающиеся ростки

заливать асфальтом.

Союз артистов — это звучит

прекрасно! Есть же Союз ху-

дожников, кинематографистов,

журналистов... Художнику сце-

ны необходимо жить в союзе. В

союзе со своим сердцем, нравст-

венным и духовным миром. В

союзе с народом, Родиной, пар-

тией, ибо без этого вет ис-

кусства, творчества, поиска.

Михаил УЛЬЯНОВ. '

народный артист TJECPT '

член правления ВТО.


