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"Прошай, любимый город..."Москву первых и самых трагических

месяцев войны мы в основном пред-
ставляем по кадрам кинохроники,

снимавшимся для киножурнала

"Оборона Москвы", и докумен-
тальной ленты "Разгром немецко-

фашистских войск под Москвой" .

Однако что-то все же снять не успели или

упустили, кроме того, многие особенности

тогдашнего столичного бытия оказались

недоступны. Важные детали и подробности
этой скрытой для кинокамеры реальности

стали всплывать только в последнее время:

в свидетельствах очевидцев и осторожных

публикациях прежде засекреченных докумен-
тов. Уже на пятый день после начала войны

в Москве был объявлен режим военного по-

ложения со всеми вытекающими последст-

виями - военными патрулями на улицах,

проверками документов. Операторы "Со-

юзкинохроники" , по понятным соображени-
ям, не могли снимать ночные облавы и обы-

ски, когда чекисты оцепляли и проверяли

рынки, перекрестки людных улиц, станции

метро и жилые кварталы. Уловы оказыва-

лись более чем богатыми: в служебных ра-

портах упоминались каждый раз по 2 - 3

тысячи задержанных, а среди них - сотни

уклоняющихся от воинской обязанности,

дезертиров и прочего "сомнительного" , в

том числе "политически неблагонадежно-

го" по чекистской терминологии люда. С

первых же дней войны в Москве начались

чуть ли не ежедневные бомбежки. Особенно

усиленно фашисты бомбили центр столи-

цы. 14 июля было принято решение о маски-

ровке московского Кремля и прилегающих к

нему архитектурных комплексов. Было

предписано "сочетать плоскостную маски-

ровку с объемной" . Срочно перекрашивали

стены и крыши, а из фанеры возводили зда-

ния-обманки, чтобы сбить с толкѵ немец-

ких летчиков. Эффективность маскировки

проверяли с воздуха и вносили надлежащие

коррективы:

"Учитывая эффективность окраски пло-

щадей, следует расписать пл. Моссовета,

Пушкинскую площадь и среднюю часть ул.

Горького от Моссовета до Манежной пло-

щади <...>, т.к. Они могут служить ориен-

тирами на подходах к Кремлю. Резко дема-

скирует Кремль при подходе с северо-запада
Александровский сад, который необходимо

застроить макетами, разрезать дорогами и

тем самым уничтожить однотипный мас-

сив зелени..."

С крыш некоторых старых зданий снима-

ли скульптуры. На Красной площади по-

строили "обманный" Мавзолей, а настоя-

щий замаскировали и закрыли мешками с зе-

млей. Однако, невзирая на все предохрани-
тельные меры, вечером 22 июля во время

очередного налета несколько зажигатель-

ных и фугасных бомб угодили в здания и ок-

рестности Кремля. Одна фугасная весом в

250 кг прямехонько угодила в здание Боль-

шого Кремлевского дворца, но. слава богу, не
бабахнула, а только проломила крышу и по-

толочное покрытие Георгиевского дворца и.

дойдя до пола, развалилась, образовав бес-

форменную воронку. Еще несколько бомб

взорвались поблизости от дворца и стен

Кремля, оставив воронки диаметром по

пять метров...

В личных свидетельствах запечатлены

картины бомбежек:

"<...> И вот я видел это впервые. Снача-

ла на юге прожектора осветили облака. За-

тем посыпались ракеты - осветили дом, как

стол, рядом с электростанцией треснуло, -

и поднялось пламя. Самолеты - серебряные,
словно изнутри освещенные, - бежали в лу-

чах прожектора, словно в раме стекла тре-

щины. Показались пожарища - сначала ря-

дом, затем на востоке, а вскоре запылало на

западе. Загорелся какой-то склад недалеко

от Дома Правительства (Дома на набереж-
ной. ), и в I час, приблизительно, послыишл-

ся треск. <...>.

Зарево на западе разгоралось. Ощущение
было странное. <...>

Падали ракеты".

"Домой возвращаемся, когда светает, по-

сле отбоя. Одним утром возле Никитских

ворот видим огромную воронку, а памятник

Тимирязеву стоит без головы. Ее нашли че-

рез несколько дней на крыше возле Арбат-
ской площади.

Кино на войне
Документы и свидетельства

Дом на Воровского, угол Мерзляковского
переулка, где была аптека, разбит.
<...> Разбомбили Вахтанговский театр,

дежуривший ночью артист Куза убит... До-
ма стали похожи на людей с распоротыми

животами. Квартиры оголены, видны кро-

вати, диваны, картины на стенах :. № . » і мш

"<...> Закрасили голубым звезды Кремля,

из Василия Блаженного в подвалы уносят

иконы" .

Почти полностью сгорели от зажига-

тельных бомб склады " Союздетфильма" с

огромной коллекцией исторических костю-

мов. Досталось и "Мосфильму" . Актриса
Лидия Смирнова в книге "Моя любовь" вспо-

минает:

"Думали, что там-, где "Мосфильм" , нахо-

дится какой-то завод, и бомбили его беспре-
рывно. Мы все были распределены по брига-
дам. Кстати, я потушила несколько зажига-

лок. Мы дежурили на крыше или собирали в

подвале посылки на фронт - носки теплые,

перчатки. И уже готовилось ополчение из

работников "Мосфильма" . Конечно, кто-

то уходил, но кто-то и оставался, как в лю-

бом учреждении. Заводы работали, фабрики
работали, магазины работали, жизнь шла,

тыл обеспечивал фронт. Делались карти-

ны, хотя их темы менялись. На "Мосфиль-
ме" есть Доска почета, где выбиты на мра-

море фамилии тех, кто ушел на фронт и не

вернулся. Я помню большую группу людей,

которых мы провожали в ополчение. Рядом

в школе на Потылихе был призывной

пункт, и мы, актеры, давали концерты.

Для меня дежурство на крыше было са-

мым страшным испытанием, я элементар-

но, по-человечески боялась. Вот летит са-

молет, вот он бросает что-то. Очень

страшно, когда на тебя летит бомба. Но

никто не спрашивал, страшно тебе или нет.

Тебе давали рукавицы, и ты должна была на-

учиться хватать зажигалки щипцами.

Днем, когда были налеты, надо было пря-

таться, поэтому каждое учреждение и каж-

дый завод делали укрытие, как и мы на "Мос-

фильме" . Мы тогда все рыли траншеи. На-

против входа в центральный корпус были

просто холмики, трава зеленая. Не было ас-

фальта, газонов, заборов, ничего не было. Бы-

ла кинофабрика и просто кусочек природы.
Помню, мы (Чирков, я и Кузьмина) снимались

в киносборнике Александрова "Мы ждем вас с

победой", а в свободное время рыли траншеи

и, когда был налет, прятались в них.

В каждом доме какое-то помещение при-

спосабливалось для бомбоубежищ. В Сре-
тенском переулке, у тети Маруси, на случай
тревоги у меня был приготовлен рюкзак с

самыми необходимыми, самыми дорогими
для меня вещами. Он стоял на комоде, и, как

только тарелка-радио объявляла: "Гражда-
не, воздушная тревога" , - я первая бежала с

этим мешком в убежище - так я боялась

<...>".

Линия фронта стремительно приближа-

лась к Москве, и обстановка в городе стано- '

вилась все более тревожной. Москва пусте-

ла. Первым ее покинуло тело Ленина - но-

чью 3 июля в обстановке строжайшей сек-

ретности его спецпоездом отправили в Тю-

мень. Потом настала очередь детей и тру-

жеников наркоматов. В творческих союзах

и госконторах, ведающих наукой и культу-

рой, составляли списки представителей на-

учной и художественной элиты, чтобы их

переправить в тыл.

Одновременно в более серьезных ведомст-

вах усердно готовились к сдаче советской

столицы. В^ укромных уголках парка в Со-

кольниках, в Измайловском парке и других
местах закладывались тайники с оружием,

средствами связи, взрывчаткой для буду-
щих диверсионных групп, создавались осо-

бые "пятерки" и диверсионно-боевые отря-

ды специального назначения (в некоторых

документах они именовались "диверсионно-
террористическими отрядами" ). Названия

и даты документов тех дней красноречиво

говорят о том, что творилось в городе:
"Докладная записка коменданта Московско-

го Кремля о подготовке минирования Крем-

ля" 10 октября 1941 г." ," Проект инструк-

ции по уничтожению предприятий промыш-

ленности" 11 октября 1941 г." ," Инструк-
ция о порядке эвакуации сотрудников
НКВД СССР из служебных зданий и поджо-

га зданий при угрозе захвата столицы не-

мецкими войсками".

Москву охватила паника. Тревожные и

трагические дни октября 41-го для многих

стали суровым испытанием, но далеко не

всем его удалось пройти без срывов. В ряде
случаев отъезд из Москвы выглядел уже не

плановой эвакуацией, а самым настоящим

бегством.

"...В эти дни (15- 17.10), - свидетельству-
ет очевидец, - Москва совершенно "сдана" ,

сбесилась <...> то, что пришлось пережить

с 15-18 окт<ября> - никогда не забудется.
Такой стыд, такое негодование и такое раз-

очарование. Поистине "утраченные иллю-

зии" . Отголоски ты найдешь в газетах, но

это капли в море по сравнению с впечатле-

ниями очевидца" .

Докладная записка Управления пропаган-

ды и агитации ЦК ВКП(б) А.А.Андрееву о

приказе И.Г.Большакова по отстранению

С.И.Юткевича от руководства студией
"СОЮЗДЕТФИЛЬМ"

[Не ранее 7 августа 1941 г.]

Секретарю ЦК ВКП(б) тов. Андрееву А.А.

Кинорежиссер и художественный руково-

дитель киностудии "Союздетфильм" т. Ютке-

вич обратился в ЦК ВКП(б) с просьбой о пе-

ресмотре приказа председателя Комитета по

делам кинематографии т. Большакова об от-

странении т. Юткевича от должности художе-

ственного руководителя студии и снятия его с

постановки кинофильма "Как закалялась

сталь".

Ознакомившись с существом дела, Управ-
ление пропаганды и агитации ЦК ВКГТ(б) ус-

тановило следующее:

1. После первых налетов вражеских само-

летов на Москву у некоторых творческих ра-

ботников студии "Союздетфильм" появились

панические настроения и желание немедлен-

но уехать из Москвы. Вместо того, чтобы

противостоять этим вредным настроениям,

ликвидировать растерянность и обеспечить

творческий подъем в коллективе, художест-

венный руководитель студии, член ВКП(б) т -

Юткевич поддался панике и стал формирс
вать свой выезд из Москвы с киноэкспедици-

ей фильма "Как закалялась сталь".

2. Являясь постановщиком кинофильма
"Как закалялась сталь", т. Юткевич не про-

вел необходимой подготовительной работы к

съемкам сложной и ответственной картины

и, не дождавшись приказа Комитета о запус-

ке фильма в производство, уехал в киноэкс-

педицию.

3. Вопреки прямым указаниям председате-

ля Комитета о съемках картины в Уфе (где

уже находится база "Союздетфильма"), т.

Юткевич, воспользовавшись имеющимися ва-

гонами, занаряженными в Ульяновск, уехал в

Ульяновск, где и начал организацию съемок

кинофильма.
4. Всецело занятый организацией своего

скорейшего отъезда из Москвы, т. Юткевич в

последнее время забросил работу по художе-

ственному руководству студией, и как комму-

нист и руководитель предприятия вел себя

трусливо и недостойно, чем способствовал

росту панических и эвакуационных настрое-

ний среди работников студии.

Поэтому Управление пропаганды и агита

ции считает приказ т. Большакова в отноше-

нии т. Юткевича правильным.

Этот приказ встречен одобрением как на

студии "Союздетфильм", так и на других сту-

диях, он заставил подтянуться всех работни-
ков кинематографии и облегчил борьбу с

эдементалш лашііоі и расіерішниіліі среди

кинематографистов.
Учитывая большую работу, проделанную

т. Юткевичем по художественному руковод-

ству студией "Союздетфильм", Управление
пропаганды рекомендовало т. Большакову
после того, как т. Юткевич поставит новую

картину и реабилитирует себя в глазах кино-

общественности, вновь назначить его худо-

жественным руководителем студии "Союз-

детфильм".
Начальник Управления пропаганды и

агитации ЦК ВКП(б) Г.Александров
Зав. отделом культпросветучреждений

Управления пропаганды

Т.3уева

(С.И.Юткевич вскоре был восстановлен в

должности художественного руководителя
киностудий "Союздетфильм" . В качестве

худрука "Союздетфильма" он проработал
до 3 августа 1944 года, когда на эту долж-

ность был назначен И.А.Савченко в связи с

переводом С.И.Юткевича на "Мосфильм" .)

Сохранился рапорт заместителя началь-

ника 1-го отдела НКВД СССР Д.Н.Шадрина
заместителю наркома В.Н.Меркулову о ре-

зультатах осмотра здания ЦК ВКП(б) пос-

ле эвакуации его обитателей: •

"Сов. секретно

Зам. наркома внутренних дел Союза ССР

Комиссару Госбезопасности 3-го ранга тов.

Меркулову
После эвакуации аппарата ЦК ВКП(б) ох-

рана 1-го отдела НКВД произвела осмотр

всего здания ЦК. В результате осмотра поме-

щений обнаружено:
1. Ни одного работника ЦК ВКП(б), кото-

рый мог бы привести все помещение в поря-

док и сжечь имеющуюся секретную перепис-

ку, оставлено не было.

2. Все хозяйство: отопительная система, те-

лефонная станция, холодильные установки,

электрооборудование и т.п., оставлено без

всякого присмотра.

3. Пожарная команда также полностью вы-

везена. Все противопожарное оборудование
было разбросано.

4. Все противохимическое имущество, в

том числе больше сотни противогазов "БС",

валялось на полу в комнатах.

5. В кабинетах аппарата ЦК царил полный

хаос. Многие замки столов и сами столы

взломаны, разбросаны бланки и всевозмож-

ная переписка, в том числе и секретная, дире-
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обыкновенный фашизм

сможет принять верное решение, если

Индия нападет на Китай". Уильям Рассел,

чьим прототипом, очевидно, выступил

Джон Кеннеди (фильм появился через год

после убийства Кеннеди), устраняется из

политики, сохраняя жизнь себе, "кумиру
Америки". Но при этом, во-первых, лиша-

ет страну одного из ее гуманистических

мифов. Во-вторых, отдает свои голоса не-

коему середнячку, "здоровой норме", "бо-

лоту", политической марионетке, закры-

вая дорогу этике индивидуального выбора,

давая добро экспансии демократии и таким

образом, как бюрократы из французского
фильма, становится попустителем ("горь-
ко плачут китайцы и Британский музей" -
Шпаликов), то есть пособником массового

убийства невинных людей.

Фильмы о войне и насилии шли в пере-

бивку с картинами мирной безмятежной

жизни. Так, перелетая из света в тьму, ки-

опоказ суммировал некоторые знания и

представления о фашизме/нацизме, его

проявлениях и формах.

Элегическая зарисовка "Зеркало Гол-

ландии" (1951) Берта Хаанстра, волшеб-

но-красивое отражение пейзажей в воде

голландских каналов. "Концерт" (1961),

диплом Иштвана Сабо: рояль на берегу
Дуная, музыка Моцарта - обыгрывание
обыденной вещи в предложенных обстоя-

тельствах, популярный сюжет у молодых

европейцев конца 50-х - начала 60-х, поче-

му-то до сих пор считающийся свежим

словом в нашем кино (см., к примеру, де-

бюты братьев Котт). Неспешный, умиро-

творяющий труд в "Ночной почте" (Анг-

лия, 1936) и "Бондаре": люди что-то дела-

ют, мастерят, поезда бегут, минуты летят.

Трудовые будни, всюду жизнь.. А в это

время...

Встык с "Бондарем" (Франция, 1942),

сосредоточенно строгающим бочки и

сносно сосуществующим с нацистским ре-

жимом, - "Кровь животных" (1949, Фран-
ция). Мясники-трудяги вспарывают живо-

^ ты, извлекают кишки и ходят в резиновых

сапогах по щиколотку в крови - бойня а ля

натюрель. В Белых Столбах фильмы о

том, откуда берутся отбивные, возникают

почти каждый год в разных контекстах - в

связи с революциями, войнами и геноци-

дом. Яркая метафора, хотя и не принимае-

мая всерьез, поскольку речь о животных.

Желудок и сознание противятся, и бойня

числится как вариант естественного отбо-

ра: что делать, пардон, побеждает силь-

нейший. Однако не замечено принципи-

ально иного поведения, когда за проволо-

ку попадали братья по разуму.

Городок, речушка, женщины идут в лав-

ку, дети водят хоровод. По другую сторо-

ну стены - столь же неспешное течение

жизни для тех, кто доставляет, сортирует,

убивает, разделывает. Рутина убийства.
Быт. Обычные нормальные (если считать

норму математической средней величиной

без какой-либо этической нагрузки) люди,

не хотящие знать лишнего и засорять себе

голову, и неважно, кого привозят ночью в

вагонах или кто и от чего умирает за со-

седней стеной.

Наша учительница литературы утвер-

ждала, что "фашизм начинается с отсутст-

вия сменки". Мы скашивали глаза к пере-

носице и недоумевали. Какие же мы фа-
• шисты? Они угробили много людей, а мы

лишь принесли в класс чуть-чуть грязи, и,

кстати, Васька тоже в ботинках. Позже

мы поняли, что она говорила о том же,

что и известная поговорка "лень -.мать

всех пороков", тоже туманная в детстве.

Попробуй, догадайся, что речь о неуме-

нии, нежелании думать и понимать о себе

и о жизни больше, чем необходимо в пра-

ктических целях, и, как естественный сле-

дующий шаг, сопоставление себя с осталь-

ными, перманентный режим поиска оп-

равданий себе и виновного - вне своей

шкуры. "Худший грех - фальшивая уни-

версальность "никто не -чист" (Славой

Жижек). Со слов "кто в этом мире неви-

нен, как ангел" начинается "соревнование
в мимикрии, поражающее своей эффек-
тивностью; вымышленное оправдание не-

отличимо от подлинного, и причиной тому

не столько совершенство игры имитато-

ров, сколько не вполне чистая совесть об-

щества", - писал Лем, считая игнорирова-

ние безобразий разного толка и "соревно-
вание в мимикрии" жирным питательным

субстратом для появления "невинных",

бытовых форм фашизма/нацизма/тотали-
таризма, при благоприятных условиях

оформляющихся в убийственные, но по-

шлейшие доктрины, опирающиеся на пре-

словутую "норму". "Люмпены, чернь, ун-

тер-офицерские сынки, помощники пека-

рей и третьеразрядных писак", "люди по-

средственные, но не желающие принять

это к сведению, как манны жаждущие

приобщения к элите, наконец-то получи-

ли возможность попользоваться жизнью

на славу. <...> Убийство оказалось вдруг

приговором исторической справедливо-

сти, грабеж - воинской доблестью; любую
мерзость, любую гнусность можно было

оправдать и возвысить, дав им иное назва-

ние".

И здесь еще два фильма, интересных

тем, как человек и общество дают себя за-

путать и с удовольствием сами сбиваются

с ноги.

Персонажи "Коридора шоков" - паци-

енты клиники для душевнобольных. Как в

любом фильме о психушке, симптомы

больных - реакции на происходящие в об-

ществе процессы. Клиника Америки сере-

дины 60-х - это негр, считающий себя бе-

лым ку-клукс-клановцем и бегающий по

коридорам с наволочкой на голове; сол-

дат, сбрендивший на почве того, что он не

может гордиться погонами нынешней ар-

мии США, и в поисках утраченной нацио-

нальной гордости вообразивший себя ве-

тераном войны между Севером и Югом; -

редине 50-х на волне возмущения испыта-

нием американской водородной бомбы на

тихоокеанском атолле Бикини и, разумеет-

ся, как реакция на атомную бомбардиров-
ку. В снятых на данный момент сорока че-

тырех версиях (включая видео, анимацию и

ТВ) Годзилла выходит на божий свет по

разным причинам. Он либо разбуженный
взрывом динозавр, либо мутант, либо му-

тировавший отпрыск, либо даже вполне

миролюбивое существо себе на уме. Но им-

манентная сущность у типажа одна. Чудо-
вище стирает с лица земли центры цивили-

зации, олицетворяет безапелляционность

войны. Слепая безжалостность не спраши-

вает фамилий, не интересуется ценностью

индивида, попросту не замечает его, и

уничтожает все, что попадается на пути. И

кто такой Годзилла, как не раздувшаяся до

неимоверных размеров рептилия, существо

более низкого порядка, чем Бэмби.

Двенадцать лет Третьего рейха - не так

много по меркам истории - и шесть деся-

тилетий (и далее) "титров" - рефлексии по

поводу произошедшего, попыток разо-

ученый-атомщик, ужаснувшийся собст-

венным открытиям и "нырнувший" в дет-

ство, где может рисовать цветочки и не

думать о ядреных "грибах"; женское отде-

ление - истерички и нимфоманки, тронув-

шиеся без любви. Все они составляют ок-

ружение героя - репортера (Питер Брэк),
прикинувшегося психом, чтобы выведать,

кто из докторов убил какого-то больного,

и родить сенсационный материал о произ-

воле врачей-убийц. Разумеется, герой схо-

дит с ума и приходит к выводу, что убийст-

во совершил именно он. Но поскольку

редкое человеческое сознание способно

принять свою вину, он проецирует ее на

свою подружку и обвиняет ее в преступле-

нии. "Дни славы" . (Италия, Швейцария,
1945) - процессы над нацистами - показы-

вают, как общество, подсознательно ре-

шив облегчить себе задачу наказания на-

цистов, приняло предложенную ими игру

и посчитало массовое истребление, подан-

ное нацистами, как акт правосудия, вуль-

гарным криминалом, подпадающим под

уголовный кодекс. При этом, справедли-

вости ради надо сказать, что Нюрнберг-
ский процесс и его более локальные от-

ветвления, все-таки, лучше, чем отсутст-

вие суда над убийцами миллионов людей.

Финалом программы стала забавная, но

предельно наглядная метафора - анима-

ция "Бэмби встречает Годзиллу" (Bamby
meets Godzilla, Канада, 1969, режиссер

Марв Ньюлэнд). "Бэмби пощипывает

травку. Что произойдет, когда он встре-

тится с Годзиллой?"

В культурном многообразии политкор-

ректного мира и кино допустимы вариан-

ты: антагонисты не заметят друг друга;

поладят; выступят сообща против треть-

ей, более разрушительной силы; подру-

жатся после традиционной игры в Тома и

Джерри; добро победит зло, Бэмби - Год-

зиллу. Реальность не оставляет места и

времени для иллюзий и разночтений. Дей-

ствие идет несколько секунд: железная пя-

та сплющивает олененка. На фоне гигант-

ской лапы - минута титров.

Годзилла появился в японском кино в се-

браться с природой явления, по большому
счету так и не достигнувших цели. "Мас-

штаб резни охватить умом невозможно.

Перед лицом индустрии смерти беспо-

мощны привычные категории вины и ка-

ры, памяти и прощения, покаяния и воз-

мездия, и все мы втайне об этом знаем,

пытаясь представить себе море смерти, в

котором купался нацизм. Никто из убийц
и невинных не в состоянии проникнуть в

словосочетание "миллионы, миллионы,

миллионы убитых". И вместе с тем, най-

дется ли что-либо, доводящее до такого

отчаяния, наполняющего нас такой пусто-

той и скукой, как чтение свидетельских

показаний <...>. Безразличие наступает

не из-за недостатка жалости, нет - скорее,

это состояние полной прострации, вы-

званное отупляющей монотонностью уби-

ения. Это (фашизм, нацизм - Е.Л.) стало

тайной, как всегда, когда человек сталки-

вается с тем, что выше его душевных и

физических сил." (Лем, "Народоубийст-
во"). Чем больше фильмов об этой войне,

тем сильнее ощущение отупляющей уста-

лости и беспомощности. Можно говорить

о правде, вымысле и об их соотношении в

каждом отдельном фильме и кино вооб-

ще. Обсуждать тактику, стратегию и дета-

ли. Но как бы ни был жуток натурализм,

как бы ни была реалистична и психологи-

чески глубока интерпретация, разговор о

фильме увязает в частностях и риторике,

ибо за ним стоит не.что, что очень трудно

постичь умом и невозможно прочувство-

вать до конца. С одной стороны, пошлей-

шая доктрина лучшей в мире нации, с дру-

гой - настоящая смерть, "миллионы, мил-

лионы, миллионы убитых".
Помимо канадского мультика, на фес-

тивале был показан отметивший 50-летие

прародитель сюжета. Если "Годзилла"-

1954 (Япония, режиссер Иносиро Хонда) -
абсолютно антимилитаристское произве-

дение, наивное, но серьезное (слишком

мало времени прошло после ядерной ата-

ки), то в более поздних интерпретациях

появляются любовь, комизм и приколы.

Вместе с жанровой формой "Годзилла"

обретает и свойственный "хоррору" и бо-

лее уместный в данном случае финал. Чу-
дище погибает, но оставляет потомство,

кладку. Это не только дает возможность

продлить сюжет ab оѵо в бесконечность,

но и показать, что зло непобедимо, и оно

эффективней добра, которое, чтобы одер-

жать победу, должно воспользоваться его

методами, делая границу между войной и

миром все более размытой.

"В этом году мы отказались от традици-

онной "Конфронтации", представлявшей

разные точки зрения на ту или иную про-

блему, - сказал художественный руково-

дитель фестиваля Владимир Дмитриев. -
Нам кажется, некрасиво представлять

войну как повод для идеологических раз-

ночтений". Разночтений не было. И мне

кажется, что, создав свой собственный

"фильм", фестиваль выбрал единственно

возможный вариант освещения событий,

выгодно отличивший его от юбилейного

телевизионного шабаша.

Каков эмоциональный итог? Две корот-

кометражки: "Бессонница" (1965) Пьера
Этекса и Жан-Клода Карьера - трансфор-
мация повседневности в кошмарный сон о

вампирах - реальность преследует и куса-

ется. И "Алабама: 2000 световых лет", на-

веянная Виму Вендерсу песней "Роллинг

Стоунз" 2000 Light Years from Home. "О.

как одиноко в сотнях световых лет от до-

ма!" Home, sweet home, дай ответ - не дает

ответа. Эх, "пришел солдат с фронта" и

где, спрашивается, лучшие годы его жиз-

ни. "В финале умирает камера. Ну, поло-

жим, умирает человек. Но вы этого не ви-

дите, вы видите медленное, очень медлен-

ное затемнение" (Вендерс). Субъект
фильма - смерть, приближение к смерти.

Некоторые мои знакомые из абсолютно

разных сословий, делясь ощущениями о

современной жизни, говорят, что ощуща-

ют себя в России, как евреи в Германии в

середине 30-х. Чувствуют, как их вымыва-

ет. Что говорить о тех, кто уже потерял

крышу над головой.

В связи с этим, кратко о современном

отечественном военном кино. В Белых

Столбах его представляли "Сороковые.
Большие игры маленьких людей" (2005)

Ивана Твердовского. Типичный китч

предъюбилейного образца, смонтирован-

ный из хроники 40-х, ничего не добавляет

знаниям о войне, как народном несчастье,

а представляет собой удобоваримый гля-

нец, сделанный в соответствии с самыми

непрезентабельными вкусами - эдакий

марш-парад под избитые классические ме-

лодии.

Режиссеры, торопящиеся попасть в

обойму счастливчиков, снявших к 60-ле-

тию Победы фильм о войне и получить

таким образом статут "режиссера в зако-

не", реализуют чужую славу, чужое горе и

память, предварительно залакировав на

потребу дня мифы о "сильном государст-

ве", поступают гораздо более мерзко, чем

производители агиток 40-х, - попробовали
бы тогдашние кинематографисты слепить

что-то другое. Хотя даже на том тошно-

творном фоне случались честные карти-

ны, например "Однажды ночью" Барнета,
о человечности и антиконъюнктуре кото-

рой замечательно написал Евгений Мар-
голит (см. сборник "Close-up. Историко-
теоретический семинар во ВГИКе", 1999).

Впрочем, некоторые признаются, что со-

циальная смерть хуже реальной.

Если согласиться со словами Александ-

ра Яковлева, - "умирающая совесть - это

умирающая нация" ("ИК" №10, 2004), на-

ши военные фильмы разлива 2002-05

годов, их авторы, заказчики и наивные

журналисты, которые, не разобравшись,
начинают величать прикоснувшихся к во-

енной теме "мастерами", причастны к ее

убийству. Потому что (см. выше), блюдя

сиюминутный интерес, приносят в класс

еще, еще и еще немного грязи.

Одно из самых яркихи точных произве-

дений о фашизме - статью "Народоубий-
ство" Станислав Лем написал под чужим

именем как рецензию на несуществую-

щую книгу. Видимо, писатель нуждался в

дополнительных степенях свободы. К то-

му же, есть вещи (фашизм в их числе), о

которых лучше говорить не от первого

лица - что и сделали в этом году в Гос-

фильмофонде; и что делаю я, используя

цитаты).

• Кадры из фильмов "Броненосец
"Потемкин", "Самый достойный"
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