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ЗАМЕТКИ ДРАМАТУРГА

Q ИНОГДА захожу в этот

•^ 1 театральный дворик.

Когда открыт проем в тыль-

ной стене театра, в темной

глубине угадывается кладби-

ще отыгравших свой век

спектаклей. Все свалено в

кучу: «списанные» деревья и

стены, старинные кресла,

канцелярские шкафы, вен-

ские стулья.

Такими их никогда не ви-

дел зритель.

Деревья были живыми, из

окон кто-то смотрел, мечтал

и надеялся. Спектаклей дав-

но нет, а декорации еще су-

ществуют.

Придет время — вот так

же спишут вещественный

мир и моих пьес. Кресло, в

котором дремала старая бе-

зумная балерина, забросят в

угол. Трибуну стадиона, ско-

лоченную мощной рукой Да-

вида Боровского, превратят

в груду крашеных досок.

Спектакли снимают, но в

них была не только бутафо-

рия, отмеченная в бухгалтер-

ских ведомостях. Были акте-

ры и люди, которых они изо-

бражали.

В назначенный вечер

на холодной темной сце-

не устанавливают предме-

ты. , В зале ритуально стя-

гивают с кресел покрывало.

В фойе уже шумят, и шум

этот нарастает. И вот пошли

из всех дверей зрители. Зал

ожил, зашевелился, но все

это до тех пор, пока свет под

потолком не начнет медлен-

но убывать.

И наступят тьма и тиши-

на, в которых родится театр.

Взойдут театральные свети-

ла над сценой, и из-за кулис,

как будто из другого измере-
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ния выйдут актеры на доща-

тую твердь для творения

искусства — нашей второй
жизни.

В юности с другом, поэ-

том Вадимом Корнеевым,

мы часами стояли на улице

и смотрели на человеческие

лица. Ликуя, смеясь, пере-

бивая друг друга, мы пыта-

лись угадать, каким героям

эти лица могли бы принадле-

жать.

Шел по курским улочкам

Цезарь — император Рима,

поддерживая единственной

рукой точильную установку.

Цезарь смотрел на сограж-

дан и триумфально кричал:

— Ножи, бритвы, ножнн

точу! Если есть мясорубка—

давайте поточим!

Как и положено императо-

ру, он был дальновиден —не

у всякого курянина в то

трудное послевоенное время

была мясорубка.

У ларька с надписью «Ви-

но» в это же самое время

горячо говорил парикмахер с

лицом Чацкого — пьяница и

гаер, и непонятно было, за-

чем ему дано такое тонкое,

благородное, такое грибое-
довское лицо. Гремела по бу-

лыжной мостовой повозка

курского Дон Кихота, разво-

зившего керосин. С лицом,

полным возвышенной грусти,

стучал благородный рыцарь

гаечным ключом по цистер-

не, сзывая народ. И люди

выходили из двороз с бидо-

нами, как бы повинуясь это-

му зову, а нам казалось, что

не керосин разливал он, а

некую таинственную жид-

кость, делающую людей сча-

стливыми.

Театр был вокруг нас, и

мы щедро распределяли ве-

ликие роли.

В юности мы верили, что

эти люди, буднично погру-

женные в свои заботы, спо-

собны к другой, пусть выду-

манной, но прекрасной жиз-

ни.

Я верю в это до сих пор.

Они всегда находились ря-

дом — и Цезарь, и Дон Ки-

хот, и обитатели моего двора,

не знавшие ничего о Серван-

тесе и Римской империи.

D ИСКУССТВЕ ничто не

*-* существует отдельно.

Все движется, ищет друг

друга, для того, чтобы заг

ново родиться, потому что

искусство ■— продолжение

жизни.

В тот самый дворик, где

иногда думаю о живом теат-

ре, глядя на кладбище теат-

рального реквизита, вышел

Михаил Ульянов с усталым

после репетиции, но таким

знакомым миллионам людей
лицом.

— Кустов умер, — сказал

Ульянов печально, — Алексей

Иванович. Жена его мне на-

писала... Умер...
Ульянов репетировал На-

полеона, а Кустов был прооб-
разом одноименного героя,

сыгранного им в нашем филь-

ме «Последний побег». Один
лежит на острове Святой

Елены, другой — в Сланцах,
на безвестном кладбище, не-

далеко от террикона сланце-

вой руды, выбранной из шах-

ты имени С. М. Кирова.
Никак они не должны были

встретиться — император Бо-

напарт и Алексей Кустов.

Свел их художник. Ульянов

и тому, и другому продлил

жизнь, дав свое лицо, голос,

душу. Как хорошо, что Ку-
стова сыграл Ульянов, что

все-таки есть фильм и роль

в нем теперь как памятник

этому живому, подлинному
человеку.

В Кустове естественно

соединялись мужицкое жиз-

нелюбие, чуткий слух к чело-

веческой душе. Он был музы-

кант и артист. Читал Твар-
довского, изображая Теркина
в солдатской гимнастерке,

звеня своими, а не бутафор-
скими медалями. Играл на

трубе марши, шагал так, что

ходила ходуном клубная сце-

на Дома культуры горняков.

А по утрам он рассказы-

вал мне свои сны. Длинные
составы шли в них по тем-

ным полям. Разные города

посещал он и страны. Шел

по незнакомым улицам. От-

пирал чужие двери, попадал

к неведомым людям. В по-

следних снах старики сидели

на табуретах и звали к себе,
а он все обещал, отшучивал-

ся и ехал дальше.

— К чему старики? —

спрашивал он меня и улы-

бался. — Нет, чтобы девчат

помоложе мне показать —

суют каких-то пенсионеров.

Он ведь сны свои воспри-

нимал как чье-то искусство.

Жил Кустов с войны с ку-

сками металла в теле. Харак-
тер сложный имел. Был

совестлив и честен, потому

ждал того же от других.

Проработал полвека на сталь-

ных магистралях, оттого и

сны его были вечной колеей,

бегущей навстречу. Поста-

рел — стал возиться с труд-

ными подростками. Организо-
вал оркестр в спецшколе.

Они открывали праздничные

демонстрации. Это было неза-

бываемое зрелище. Впереди
колонны трудящихся шла

горстка пацанов, и рядом

с ними трубил Кустов. Ре-

бячья медь звенела и жгла.

Глядя на таких музыкантов,

женщины плакали, жалея ре-

бят со сломанной судьбой,
так чисто и единодушно вы-

водивших праздничные мар-

ши.

Со слез начинались празд-

ники, а может, это были сле-

зы кустовского искусства.

Прожил Кустов жизнь и

никому не сообщил, что он

положительный герой. Был

человеком заметным в город-

ке, но никто не хвалил его

в глаза, скорее наоборот.
Он меня любил за то, что

я его слушал. Его язык зача-

ровывал меня. Животворный,
образный, свой, он рождался
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чудом, прямо на глазах. Речь

его была чиста — потому что

чисты были его мысли и со-

весть. Речь была весела

и свободна, потому что та-

ким был он сам.

В нем всегда сильно было

намерение жить, потому что

его жизнь была осмысленна

в жизни большой, общей. Он

защищал ее и на войне, и

потом воевал ежедневно, ис-

правляя исковерканные души

своих пацанов.

Ульянов многое - \ в ложил
в эту роль. Он прилетал

в Сланцы, где шли съемки,

иногда всего на несколько

часов. А после самолета надо

было еще двести километров

ехать на машине. Иногда

в тот же день улетал' обратно
в Москву, чтобы успеть

к спектаклю. Уверен, что

со смертью Кустова что-то

ушло' и из его жизни, и он

осиротел. Артисты, ведь не

просто учат слова наизусть,

чтобы произносить их на рав-

ные лады. Они выдирают их

из собственных нервов. Они

мучаются, как всякий, кто

хочет, чтобы не суетным и

пустым оказался их труд, а

кровным и нужным людям.

Вспомнил свою юношескую

забаву —■ примеривать вели-

кие роли к безвестным лю-

дям. Кустову, герою своего

сценария, оставил имя жи-

вого Кустова. Не мог соеди-

нить с ним придуманное. Он

был настоящим, и таким его

сыграл Ульянов.

Кустов в нашем фильме

умер. Живой Алексей Ивано-

вич видел свою собственную
смерть на премьере картины

в Сланцах. Он так волновал-

ся за всех нас, за успех кар-

тины, что не заметил этого.

Он всегда забывал о себе.

— Дед, — весело напомни-

ли ему после просмотра, — а

ты куда? Ты же там умер!
— Герои не умирают, —

сказал Кустов.
Он, как всегда, смотрел

в корень. Покуда буду
жить — в моей душе останет-

ся Алексей Иванович с широ-

ким и благородным сердцем.

Жизнь — это ломка, дви-

жение, борьба. Лучшие со-

временные пьесы об этом.

Смысл театра — будить ду-

шевные силы человека. Дра-
матургия должна ставить и

повторять вопрос: в пол-

ную ли меру осуществляется

человек? Человек, и ничто

иное. Люди не декорации.

Они списанию не подлежат.

Сцена всегда ждала глубо-
кие художественные образы.
Их жизнь в сознании зрителя

сложна и неоднозначна. Ведь
мало кому пришло в голову,

подобно герою Сервантеса,
нападать на ветряные мель-

ницы. Но многих он обратил
к несправедливостям, творя-

щимся на свете, многих укре-

пил в вере в добро и справед-

ливость.

ПОЕЗД остановился на

•••М ночной станции. В

другую сторону с соседнего

пути, дрогнув, пошел состав.

Я увидел лицо проводницы,

проплывшее в раме вагонно-

го окна. Прекрасное лицо,

отрешенное от путейского

быта.

И все. С тех пор я его

никогда не видел.

Но что-то случилось! Меня

неодолимо потянуло вдохнуть

душу в этот немой портрет.

Ведь она проводница, а зна-

чит, ее не заедают будни.
Она дышит вольным ветром

полей, и веселая дрожь ваго-

нов разгоняет ее кровь. Я

что-то знаю про нее — стал

убеждать я себя. Да-да! Ведь
история Зинки-киномехани-

ка, умевшей мечтать и лю-

бить, давно ждала своего

часа.

Каждый вечер Зинаида
крутила в клубном кинотеат-

ре фильмы, в основном о

красивой любви. Одна выра-

стила сына, отправила его

в армию и заскучала. Не о

ком было заботиться. Длин-
ными показались дни до на-

чала вечерних сеансов. И

тогда она полюбила одиноко-

го, пустого, забубённого му-

жичка. Пустила в дом. Отучи-
ла от водки. Они жили ровно

два года, пока не пришел из

армии сын, красавец-погра-

ничник. Привел невесту

чуть ли не на следующий
день.

Я встретил Зинку в ее дво-

ре. Она смотрела печально

на свои окна.

м и
— Граница на замке, —

сказала она.

Но эти два года Зинка-кино-

механик ставила свой фильм
о любви. Зрителями были

все жители поселка. Она

стала красивой — огненно

рыжий парик горел на ее

голове. Платья стали значи-

тельно короче.

—L Чума, — стали шептать-

ся бабы у нее за спиной.

Но ее нельзя было уже

остановить. Она поняла, что

многое достижимо, если толь-

ко вспомнить о своей способ-

ности любить..

Ничто в Зинке не годилось

для подражания. Никому
в поселке она не казалась ни

положительной, ни хорошей.
И осуждали ее, и смеялись

над ней.

Ведь когда сын привел

жену, тесно стало всем. Мо-

лодые оказались сильнее.

Друг Зинкин был лишний, да

и она сама тоже.

А уж любовь ее, светлые

платья, цветы! Зачем все

это, когда появились внуки,

и новая семья совсем оккупи-

ровала территорию.

Зинка ушла из дома. Она

ютилась с другом сначала

в кинобудке. Оттуда их из-

гнали. Они жили в шалаше,

в поле за рекой. Издалека

доносилось пение, горел ко-

стер по ночам. Наведалась
туда милиция. Справедли-
во — чюди ведь не должны

жить в полях. И Зинка-кино-

механик исчезла. Успокоился

поселок, и стало тихо.

Зинка спасала свою позд-

нюю любовь не для себя.

Она воевала не с сыном и

не за площадь, а за свою

ускользающую мечту.

Она построила в душе го-

род счастья и защищала его

как могла. Наивная и чистая,

она. как и Кустов, не могла

смириться с застывшим, от-

меренным бытом и представ-

ляла жизнь иначе. Она была

одухотворена любовью, пусть

смешной и нелепой. Когда
пришлось эту любовь защи-

щать, она поняла, что без нее

рушится мир.

Я написал о ней пьесу

«Наваждение» и дал своей

проводнице Зинкино имя. Я

люблю эту героиню, и мне

кажется, что- ее любит актри-

са Антонина Дмитриева.

Спишут фанерные стены

ее неустроенной квартиры,

или разрисуют для других

спектаклей... но голубых, жи-

вых и нежных глаз Дмит-
риевой нет в бухгалтерских
ведомостях.

Она пока еще смотрит

в зал, наша Зинаида,— непу-

тевая, очумевшая от любви

и веселья.

А прообраз ее, Зинка-кн-

номеханик, гуляет по белому
свету, жива, и как бы мне

хотелось, чтобы она жила

подольше.

С СТЬ люди, жизнь кото-

*-' рых вся отдана общей
цели. Мой друг, физик Аль-

берт Клочихин, г

мулами километ

Годы, дни и ночі

человеь среди свс

ных знаков и ц

дат в доктора »

Не преувеличу, еі

выше этого. Прі
сути.

Мыслит широк

века. Видит гор

тий гораздо даль

ного. Как о неі

Сколько их бьи

ных науке! Расск

как отрывают <

чтобы перебират
базах? Он и это ,

езно и обстоятел]

на свете.

Видимо, сейчас

мя. Физики об:*

нас, лириков. Се]
ди занимаются

делами. Не надо

кать. Есть мног

важных, мучител

шнх забот.

Машина совері

куда быстрее, ч<

Один смотрит 1

с орбиты, в то

другой не зі

вать ли ему с пс

чем начинать нов)

цели у него нет,

о прошлом и буд;

Театру тысячі

способен и доля

величие человека

жет н должен гое

ду о том, что уни і

ность.

Если появился

пы человек, не с

поступку, так эті

тельно оттого,

не знает, какие

должны соверша:

ные люди.
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ЗАМЕТКИ ДРАМАТУРГА

О ИНОГДА захожу в этот

'* театральный дворик.

Когда открыт проем в тыль-

ной стене театра, в темной

глубине угадывается кладби-
ще отыгравших свой век

спектаклей. Все свалено в

кучу: «списанные» деревья и

стены, старинные кресла,

канцелярские шкафы, вен-

ские стулья.

Такими их никогда не ви-

дел зритель.

Деревья были живыми, из

окон кто-то смотрел, мечтал

и надеялся. Спектаклей дав-

но нет, а декорации еще су-

ществуют.

Придет время — вот так

же спишут вещественный

мир и моих пьес. Кресло, в

котором дремала старая бе-

зумная балерина, забросят в

угол. Трибуну стадиона, ско-

лоченную мощной рукой Да-
вида Боровского, превратят

в груду крашеных досок.

Спектакли снимают, но в

них была не только бутафо-
рия, отмеченная в бухгалтер-

ских ведомостях. Были акте-

ры и люди, которых они изо-

бражали.

В назначенный вечер

на холодной темной сце-

не устанавливают предме-

ты. , В зале ритуально стя-

гивают с кресел покрывало.

В фойе уже шумят, и шум

этот нарастает. И вот пошли

из всех дверей зрители. Зал

ожил, зашевелился, но все

это до тех пор, пока свет под

потолком не начнет медлен-

но убывать.

И наступят тьма н тиши-

на, в которых родится театр.

Взойдут театральные свети-

ла над сценой, и из-за кулис,

как будто из другого измере-

ИНШшмнаадшнЯІ

ЕР О И О СТАЮ!
ния выйдут актеры на доща-

тую твердь для творения

искусства — нашей второй
жизни.

В юности с другом, поэ-

том Вадимом Корнеевым,
мы часами стояли на улице

и смотрели на человеческие

лица. Ликуя, смеясь, пере-

бивая друг друга, мы пыта-

лись угадать, каким героям

эти лица могли бы принадле-

жать.

Шел по курским улочкам

Цезарь — император Рима,

поддерживая единственной

рукой точильную установку.

Цезарь смотрел на сограж-

дан и триумфально кричал:

— Ножи, бритвы, ножни

точу! Если есть мясорубка —

давайте поточим!

Как и положено императо-

ру, он был дальновиден —не

у всякого курянина в то

трудное послевоенное время

была мясорубка.

У ларька с надписью «Ви-

но» в это же самое время

горячо говорил парикмахере

лицом Чацкого — пьяница и

гаер, и непонятно было, за-

чем ему дано такое тонкое,

благородное, такое грибое-

довское лицо. Гремела по бу-
лыжной мостовой повозка

курского Дон Кихота, разво-

зившего керосин. С лицом,

полным возвышенной грусти,

стучал благородный рыцарь

гаечным ключом по цистер-

не, сзывая народ. И люди

выходили из дворов с бидо-

нами, как бы повинуясь это-

му зову, а нам казалось, что

не керосин разливал он, а

некую таинственную жид-

кость, делающую людей сча-

стливыми.

Театр был вокруг нас, и

мы щедро распределяли ве-

ликие роли.

В юности мы верили, что

эти люди, буднично погру-

женные в свои заботы, спо-

собны к другой, пусть выду-'

манной, но прекрасной жиз-

ни.

Я верю в это до сих пор.

Они всегда находились ря^

дом — и Цезарь, и Дон Ки-

хот, и обитатели моего двора,

не знавшие ничего о Серван-
тесе и Римской империи.

П ИСКУССТВЕ ничто не

*J существует отдельно.

Все движется, ищет друг

друга для того, чтобы заг

ново родиться, потому что

искусство — продолжение

жизни.

В тот самый дворик, где

иногда думаю о живом теат-

ре, глядя на кладбище теат-

рального реквизита, вышел

Михаил Ульянов, с усталым

после репетиции, но таким

знакомым миллионам людей
лицом.

— Кустов умер, — сказал

Ульянов печально, — Алексей

Иванович. Жена его мне на-

писала... Умер...
Ульянов репетировал На-

полеона, а Кустов был прооб-
разом одноименного героя,

сыгранного им в нашем филь-

ме «Последний побег». Один
лежит на острове Святой

Елены, другой — в Сланцах,
на безвестном кладбище, не-

далеко от террикона сланце-

вой руды, выбранной из шах-

ты имени С. М. Кирова.
Никак они не должны были

встретиться — император Бо-

напарт и Алексей Кустов.

Свел их художник. Ульянов

и тому, и другому продлил

жизнь, дав свое лицо, голос,

душу. Как хорошо, что Ку-
стова сыграл Ульянов, что

все-таки есть фильм и роль

в нем теперь как памятник

этому живому, подлинному
человеку.

В Кустове естественно

соединялись мужицкое жиз-

нелюбие, чуткий слух к чело-

веческой душе. Он был музы-

кант и артист. Читал Твар-
довского, изображая Теркина
в солдатской гимнастерке,

звеня своими, а не бутафор-
скими медалями. Играл на

трубе марши, шагал так, что

ходила ходуном клубная сце-

на Дома культуры горняков.

А по утрам он рассказы-

вал мне свои сны. Длинные
составы шли в них по тем-

ным полям. Разные города

посещал он и страны. Шел

по незнакомым улицам. От-

пирал чужие двери, попадал

к неведомым людям. В по-

следних снах старики сидели

на табуретах и звали к себе,
а он все обещал, отшучивал-

ся и ехал дальше.

— К чему старики? —

спрашивал он меня и улы-

бался. — Нет, чтобы девчат

помоложе мне показать —

суют каких-то пенсионеров.

Он ведь сны свои воспри-

нимал как чье-то искусство.

Жил Кустов с войны с ку-

сками металла в теле. Харак-
тер сложный имел. Был

совестлив и честен, потому

ждал того же от других.

Проработал полвека на сталь-

ных магистралях, оттого и

сны его были вечной колеей,

бегущей навстречу. Поста-

рел — стал возиться с труд-

ными подростками. Организо-
вал оркестр в спецшколе.

Они открывали праздничные

демонстрации. Это было неза-

бываемое зрелище. Впереди
колонны трудящихся шла

горстка пацанов, и рядом

с ними трубил Кустов. Ре-

бячья медь звенела и жгла.

Глядя на таких музыкантов,

женщины плакали, жалея ре-

бят со сломанной судьбой,
так чисто и единодушно вы-

водивших праздничные мар-

ши.

Со слез начинались празд-

ники, а может, это были сле-

зы кустовского искусства.

Прожил Кустов жизнь и

никому не сообщил, что он

положительный герой. Был

человеком заметным в город-

ке, но никто не хвалил его

в глаза, скорее наоборот.
Он меня любил за то, что

я его слушал. Его язык зача-

ровывал меня. Животворный,
образный, свой, он рождался

чудом, прямо на глазах. Речь

его была чиста — потому что

чисты были его мысли и со-

весть. Речь была весела

и свободна, потому что та-

ким был он сам.

В нем всегда сильно было

намерение жить, потому что

его жизнь была осмысленна

в жизни большой, общей. Он

защищал ее и на войне, и

потом воевал ежедневно, ис-

правляя исковерканные души

своих пацанов.

Ульянов многое -.■ вложил

в эту роль. Он прилетал

в Сланцы, где шли съемки,

иногда всего на несколько

часов. А после самолета надо

было еще двести километров

ехать на машине. Иногда
в тот же день улетал обратно
в Москву, чтобы успеть

к спектаклю. Уверен, что

со смертью Кустова что-то

ушло' и из его жизни, и он

осиротел. Артисты ведь не

просто учат слова наизусть,

чтобы произносить их на рав-

ные лады. Они выдирают их

из собственных нервов.' Они

мучаются, как всякий, кто

хочет, чтобы не Суетным и

пустым оказался их труд, а

кровным и нужным людям.

Вспомнил свою юношескую

забаву — примеривать вели-

кие роли к безвестным лю-

дям. Кустову, герою своего

сценария, оставил имя жи-

вого Кустова. Не мог соеди-

нить с ним придуманное. Он

был настоящим, и таким его

сыграл Ульянов.

Кустов в нашем фильме

СНАМИ
Я увидел лицо проводницы,

проплывшее в раме вагонно-

го окна. Прекрасное лицо,

отрешенное от путейского

быта.

И все. С тех пор я его

никогда не видел.

Но что-то случилось! Меня

неодолимо потянуло вдохнуть

душу в этот немой портрет.

Ведь она проводница, а зна-

чит, ее не заедают будни.
Она дышит вольным ветром

полей, и веселая дрожь ваго-

нов разгоняет ее кровь. Я

что-то знаю про нее — стал

убеждать я себя. Да-да! Ведь
история Зинки-киномеханн-

ка, умевшей мечтать и лю-

бить, давно ждала своего

часа.

Каждый вечер Зинаида
крутила в клубном кинотеат-

ре фильмы, в основном о

красивой любви. Одна выра-

стила сына, отправила его

в армию и заскучала. Не о

ком было заботиться. Длин-
ными показались дни ■ до на-

чала вечерних сеансов. И

тогда она полюбила одиноко-

го, пустого, забубённого му-

жичка. Пустила в дом. Отучи-
ла от водки. Они жили ровно

два года, пока не пришел из

армии сын, красавец-погра-

ничник. Привел невесту

чуть ли не на следующий
день.

Я встретил Зинку в ее дво-

ре. Она смотрела печально

на свои окна.

— Граница на замке, —

сказала она.

Но эти два года Зинка-кино-

механик ставила свой фильм
о любви. Зрителями были

все жители поселка. Она

стала красивой — огненно

рыжий парик горел на ее

голове. Платья стали значи-

тельно короче.

—- Чума, — стали шептать-

ся бабы у нее за спиной.

Но ее нельзя было уже

остановить. Она поняла, что

многое достизкимо, если толь-

ко вспомнить о своей способ-

ности любить..

Ничто в Зинке не годилось

для подражания. Никому
в поселке она не казалась ни

полоясительной, ни хорошей.
И осуждали ее, и смеялись

над ней.

Ведь когда сын привел

жену, тесно стало всем. Мо-

лодые оказались сильнее.

Друг Зинкин был лишний, да

и она сама тоже.

А уж любовь ее, светлые

платья, цветы! Зачем все

это. когда появились внуки,

и новая семья совсем оккупи-

ровала территорию.

Зинка ушла из дома. Она

ютилась с другом сначала

в кинобудке. Оттуда их из-

гнали. Они жили в шалаше,

в поле за рекой. Издалека

доносилось пение, горел ко-

стер по ночам. Наведалась
туда милиция. Справедли-
во — чюди ведь не должны

жить в полях. И Зинка-кино-

механик исчезла. Успокоился

поселок, и стало тихо.

Зинка спасала свою позд-

нюю любовь не для себя.

Она воевала не с сыном и

не за площадь, а за свою

ускользающую мечту.

Она построила в душе го-

род счастья и защищала его

как могла. Наивная и чистая,

она. как и Кустов, не могла

смириться с застывшим, от-

меренным бытом и представ-

ляла жизнь иначе. Она была

одухотворена любовью, пусть

смешной и нелепой. Когда
пришлось эту любовь защи-

щать, она поняла, что без нее

рушится мир.

Я написал о ней пьесу

«Наваждение» и дал своей

проводнице Зинкино имя. Я

люблю эту героиню, и мне

кажется, что ее любит актри-

са Антонина Дмитриева.

Спишут фанерные стены

ее неустроенной квартиры,

или разрисуют для других

спектаклей... но голубых, жи-

вых и нежных глаз Дмит-
риевой нет в бухгалтерских
ведомостях.

Она пока еще смотрит

в зал, наша Зинаида, — непу-

тевая, очумевшая от любви

и веселья.

А прообраз ее, Зинка-ки-

номеханик, гуляет по белому
свету, жива, и как бы мне

хотелось, чтобы она жила

подольше.

С СТЬ люди, жизнь кото-

*-' рых вся отдана общей
цели. Мой друг, физик Аль-

берт Клочихин, исписал фор-
мулами километры бумаги.
Годы, дни и ночи живет этот

человеь среди своих непонят-

ных знаков и цифр. Канди-
дат в доктора не торопится.

Не преувеличу, если скажу —

выше этого. Предан только

сути.

Мыслит широко, на уровне

века. Видит горизонт собы-

тий гораздо дальше отмерен-

ного. Как о нем написать?

Сколько их было — предан-

ных науке! Рассказать о том,

как отрывают от формул,
чтобы перебирать овощи на

базах? Он и это делает серь-

езно и обстоятельно, как все

на свете.

Видимо, сейчас другое вре-

мя. Физики обходятся без

нас, лириков. Серьезные лю-

ди занимаются серьезными

делами. Не надо и нам мель-

кать. Есть много и у нас

важных, мучительно назрев-

ших забот.

Машина совершенствуется

куда быстрее, чем человек.

Один смотрит на планету

с орбиты, в то время как

другой не знает — вста-

вать ли ему с постели и за-

чем начинать новый день. Ни

цели у него нет, ни мыслей

о прошлом и будущем.

Театру тысячи лет. Он

способен и должен воспеть

величие человека, но он мо-

жет и должен говорить прав-

ду о том, что уничтожает лич-

ность.

Если появился в свете рам-

пы человек, не способный к

поступку, так это не обяза-

тельно оттого, что автор

не знает, какие поступки

должны совершать порядоч-

ные люди.

Сколько их, несовершен-

ных поступков, не сделанных

дел, не рожденных идей!

Театр не гимнастика

чувств, не духовный массаж.

Прямой пользы от него нет.

В театре выращивают че-

ловеческую душу. Ее со-

гревает смех, а питают сле-

зы. И все это лишь игра,

но дарящая наслаждение гар-

монией и правдой и изуми-

тельной способностью челове-

ка играя воспроизводить са-

мое жизнь, всякий раз убеж-
дая, что жизнь возникла и

так долго и трудно совершен-

ствовалась не напрасно.

Герои приходят из толщи

жизни, заставляя себя лю- і

бить. Они поселяются в серд-

це, становятся частью тебя |
самого, обогащают твой язык, [
расширяют твой мир.

В печальном дворике мо-

сковского театра я опять

вспомнил родной Курск, то

место, где мы с поэтом Вади-

мом Корнеевым раздавали |
курянам замечательные роли. I
Там теперь стоит здание но-

вого областного театра.

Огромный белый дворец

с бронзовой девушкой на

крыше, видной если уж не от

Тулы, так от Орла.

Он стоит посреди старин-

ного города, как моя сбыв-

шаяся мечта о театре. Во-

круг буднично живет и тру-

дится город, и хотя не гремит

по булыжникам повозка Дон

Кихота, не будят тишину

крики точильщика Цезаря,
новые лица сменяют друг

друга, и много среди них тех,

кого еще назовут их собствен-

ными именами.

А. ГАЛИН.


