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КОГДА в сезон. 1983/84 года впервые за-

, говорили в нашем театре о возможной по-

становке романа Чингиза Айтматова «И

дольше века длится день», я отнесся к этим

толкам как-то сторонне и незаинтересованно.

Слишком многоэтажный роман, слишком слож-

но философски он написан, слишком всеохват-

ны его события. Космос, реальность и древняя

легенда. Ну как это соединить на сцене? Ска-

жем, как воспроизвести космос? А легенду о

манкуртах? Да и себя я как-то не причислял к

участникам будущего спектакля. У меня в это

время шли съемки «Без свидетелей*.

Но великое дело — заинтересованность и

энергия. Наш актер Евгений Федоров, только

что выбранный секретарем парткома, предло-

~жил ввести в репертуарный план театра «И

дольше века длится день». Скептиков было

много, верящих в подобную возможность ма-

ло. Считали это делом неосуществимым или

малоперспективным.

Картина обычная для театральных будней. К

сожалению, чаще не верят, не видят, не хотят,

не помогают. Много бывает в театре этих

проклятых «не». Чего, например, стоит одно

это «не вижу». Ну не видит меня режиссер, и

все тут!
Конечно, режиссер имеет свое представление

о роли. И я, скажем, ие совпадаю с его виде-

нием. Что ж тут несправедливого? Это же пра-

во режиссера, ибо он выбирает и назначает акте-

ра на роль, исходя из общего художественного

решения спектакля. Тем более что верное рас-

пределение ролей —это действительно половина

успеха постановки. Несправедливо здесь только

одно — у актера нет возможности доказать

свое право на ту или иную роль. Нет. Не все-

гда и далеко не всегда прав актер в сво-

их притязаниях, но даже в тех случаях,

когда он прав, он часто бессилен доказать это.

Показы? Да, они существуют, но я почти не

помню случая, чтобы актеру удалось переубе-
дить постановщика. А если даже он соглашал-

ся ввести его на роль, то чаще всего это был

компромисс.

Но Е. Федоров был настойчив и деятелен.

Пригласили инсценировщика. Первый вариант

инсценировки с треском провалился на обсуж-
дении художественного совета театра. Второй
вариант тоже вызвал яростный отпор у акте-

ров, уже назначенных на роли в будущий
спектакль. Среди них был и я.

На постановку спектакля театр пригласил

известного советского режиссера, руководите-

ля Государственного казахского театра Мамбе-

това. Видя, что театр не принимает пьесу,

Азербайжан Мамбетов решает написать ин-

сценировку сам. На этом мы расстаемся до

"следующего сезона. Осенью 1983 года Азер- -

(іайжан Мадиевич привез новый вариант, ко-

"Убрый в основе своей устроил всех участни-

ков будущего спектакля, хотя работы и над -

этим вариантом было еще много. Сколько раз

я читал в газетах, слышал на разных совеща-

ниях бессмысленный, на мой взгляд, разговор

о том, вправе или нет театр (и, конечно, кино)

превращать прозаическое произведение в пье-

су или сценарий. Противники такого перевода

требуют, если уж театр взялся за сцеиизацию

той или иной вещи, чтобы был передан не

только ее дух, смысл, но даже все коллизии

прозаического произведения. Спор действи-

тельно бесперспективный, потому что ставили

■та театре прозаическую литературу и бу-
дут ставить. И потому, наверное, что- драма-

тургия отставала от прозы в отражении горя-

чей действительности. И всегда, вероятно, по-

являлись прозаические произведения с такими

■героями, которые были жизненно необходимы
•ецене, а пьесы с такими героями еще не бы-

ли-написаны. И потому, наверное, что театру

"все" под силу. И даже под силу перевести на

язык театра и уместить в 80—85 страницах

пьесы весь смысл и главный нерв многостра-

ничного тома.

Но только судить театр надо по его зако-

-нам. По законам драматургическим, а не про-

заическим. Драматургия — это как встречный
бой с действительностью, где нужно вот сей-

час, в этот сценический миг, завоевать эту вы-

соту. И времени другого пет, и резервы все. И

победить нужно вот здесь, вот сейчас, вот се-

годня, пока... занавес не закрылся. А проза-

ическое произведение —это как генеральное на-

ступление. На огромном пространстве, с вво-

дом большего числа действующих лиц. Здесь

тоже победить нужно, пока... пока книгу не

захлопнули, но возможность и резервы дру-

гие, чем у батальона, ведущего встречный бой.

•Нет, действительно спор никому не нуж-

ный и ничего не решающий. К сожалению, бы-

вают такие безопасные проблемы, по кото-

рьгм любят некоторые подискутировать, зара-
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Победить,

пока не закрылся

Страшноватоэто — выходить на зрителя с рассказом-

исповедью, но зато есть минуты, когда замирает сердце

от того внимания, настороженности,напряжения, которые

видишь иногда (не всегда, но иногда) в глазах людей.

нее зная безопасность исхода. Вот этот спор

относится, по-моему, к подобным спорам. А

мам предстояло решать, как в Наиболее полной

мере передать современнейшее, глубокое и

многоступенчатое произведение Ч. Айтматова.

Мы были ие первыми, кто брался за этот

роман. И это естественно, ибо Чингиз Айтма-

тов поднимает самый корневой вопрос — так

что же в этом быстро меняющемся мире, ког-

да люди уже вырвались в космос, является

фундаментом, центром жизни. И писатель от-

вечает — человек.

Все от человека, все от него. И правда, и

кривда. И свет, и тьма. И разум, и безумие.
Нет зверя страшнее человека, когда он стано-

вится зверем. И все прекрасное в мире тоже от

человека. Каким ты будешь, человек, таким бу-
дет мир и жизнь! А особенно это ясно сейчас,
когда человек обладает такими силами, кото-

рые поставили мир на край пропасти. Нет сей-

час важнее темы, горячее проблемы, чем эта.

Потому-то роман имел такой отклик у читате-

лей. И у нас в стране, и за рубежом.
Во всех произведениях Айтматова в цент-

ре — простой человек. С его радостями, тра-

гедиями, победами и поражениями. Но, пожа-

луй, ни в одной книге он не вывел такого зем-

ного, такого обычного, такого незаметного че-

ловека, как Еднгей,

«Кто я ■— работяга, каким несть числа. Мне

ли тревожиться, мне ли переживать?» — гово-

рит о себе Едигей. Но в том-то и мощь, в

том-то и особая примечательность, в том-то и

новизна и своевременность этого характера,

что он чувствует свою ответственность и свою

причастность ко всему, что творится в мире.

Думается, Ч. Айтматов недаром поселил

своего героя на далекий, богом забытый саро-

зекский железнодорожный разъезд, где толь-

ко степь да верблюды, куда и воду-то приво-

зят в цистернах. Ну какое, казалось бы, дело

Едигею до другого, далекого от Боранлы-Бу-
ранного, мира? «Ведь наверняка там знают

больше, чем здесь, в сарозеках?» Живи, каза-

лось бы, тихо-спокойно да выполняй свое де-

ло. Но Айтматов умно и поразительно убеди-
тельно приводит читателя к неотразимому вы-

воду: все в мире завязано в тугой узел, где бы

ты ни жил. Нет сейчас такого далекого и за-

брошенного уголка, который не был бы свя-.

зан со всем миром. Хатки с краю сейчас нет.

Это верно в глобальном понимании. Это верно

и в индивидуально-человеческом плане. Как

жить в таких условиях? Спрятать голову в

песок? Уйти в какое бы ни было опьянение?

Будь это вино, тряпки коллекционирование?
Айтматов отвечает ясно и четко — будь че-

ловеком, ответственным за все. Никто, чело-

век, за тебя не решит твоих проблем. «Ни

бог, ни царь и ни герой». Только ты сам, своей

ясностью, своей верой в разум и труд. И по-

ка у меня хватит сил, я не промолчу. А если

уступлю, значит, уроню себя в своих гла-

зах», — говорит Едигей.

Вот тут-то и кроется самая главная сила

Едигея, самая несгибаемая — «уроню себя в

своих глазах». Пока человек боится уронить

себя в своих глазах, до той поры он непобе-

дим и могуч, ибо у него есть сила, выше кото-

рой ничего на свете нет, — совесть, через кото-

рую человек, подобный Едигею, перешагнуть

не может. А как только эта сила исчезает, вы-

брасывается на помойку, так человек остает-

ся без хребта и готов гнуться во все стороны.

Туда, где теплее и сытнее. Таков Сабитжан,
боящийся лишь одного — как бы на него не

обиделись начальники. И ему уже все равно,

как он выглядит, что о нем скажут, как он на

себя посмотрит. Все не важно, все не стыдно.

Главное, угодить сильным.

Айтматов обладает одним редчайшим да-

ром — создавая конкретного, живого, неповто-

нимого человека, он в то же время выявляет в

э^гом конкретнейшем и живом человеке черты

оібщие, социальные. И эти два полюса, Едигей
н Сабитжан, сильны и убедительны именно

?аЬш: индивидуальностью и обобщенностью.

) Но как выявить и философию романа, и за-

пахи степи? Легенду о манкуртах и космос?

іаранара и духовный мир Едигея? Его лю-

овь и нежность к Зарипе и его несгибаемость

А ударам судьбы? Всякий перенос прозаиче-

ского произведения в драматургическое ста-

вит такие вопросы.

| Многие и, может быть, самые нужные для

рісценировки мысли и размышления идут от

лица автора. И далеко не все можно перевес-

ти в диалог. Тут, пожалуй, и была самая

еложная проблема. И после многих вариантов

и проб остановились на старом, как мир, но,

~:ак нам казалось, самом верном решении —

Двести в ткань инсценировки рассказ Едигея о

1 воей жизни. Рассказ-исповедь, рассказ-раз-

умье, рассказ-поиск. Нам казалось, что ес-

. и удастся найти доверительную, человече-

скую, душевную ноту этого рассказа, то зри-

тель будет заинтересованным свидетелем ра-

достей, мук и тупиков жизни Едигея. И это

должно стать двигателем спектакля. Соучас-
тие в этой исповеди. Как бы хотелось чтобы,
слыша и видя раздумья и жизнь Едигея, зри-

тель и оглядывался на себя, на свои раздумья

и сложности. Может возникнуть мысль: а не

Эксплуатирует ли Ульянов вместе с режиссе-

ром уже ранее найденную в «Ричарде III»

форму? Ведь и там тоже выход на публику,
ведь и там тоже вроде исповедь?

Ну, во-первых, этот прием был, вероятно,

еще во времена Эсхила. Но главное заключа-

ется в том, что есть темы, которые, почему-то

кажется мне, почти невозможно не выне-

сти на непосредственный суд зрителей. Что-

бы вот здесь, вот сейчас, вместе со зрителем

разобраться, оценить, найти позицию, при-

нять всем сердцем или отвергнуть всей нена-

вистью то, что сейчас важно, крайне важно и

для театра, вынесшего на суд и обсуждение
эту тему, и для зрителя.

I Стало не хватать сиюминутного ответа зри-

теля. Какая-то внутренняя необходимость тянет

(к нему. Едигей с его муками, сомнениями, борь-
бой с самим собой, в борьбе с несправедливо-

стью должен где-то искать опору, друга, веру.

Щ романе есть немало превосходных страниц,

наполненных внутренними монологами Едигея.

Ш мы рискнули многое из этих размышлений
вынести в прямую речь героя.

Сейчас стали избирательно ходить на спек-

такли, кончились «златые дни» шестидесятых-

семидесятых годов, когда шли на любую по-

становку, лишь бы достать билет. То был на-

стоящий «бум» столичных театров, с очередя-

ми ночными, со списками ждущих счастья ку-

пить билетик. Кончается такое время. Или

уже кончилось? Какие тому причины? Мне

они неведомы. Были и в- годы «бума» теле-

визор и кино. Значит, не они «виноваты».

Правдивее всего сказать, что дело в нас — в

актерах, режиссерах, драматургах.

Жизнь сложнее наших работ. Жизнь проти-

воречивее и гуще наших (актерских, режис-

серских, драматургических) работ. Жизнь про-

противоречивее и многоэтажнее наших работ.
Правда и то, что есть зрители, которые бы хо-

Ітели от искусства приятности и благолепий, от-

дыха и забвения.

Замечательный, один из душевных и доб-
рых писателей современности Борис Львович

Васильев в одном своем интервью высказал-

ся очень образно о подобном отношении к

искусству. «Иногда я хожу в кино с шести-

летним племянником. И если на экране стре-

ляют или происходит что-то, с его точки зре-

ния, страшное, он меня просит: «Дядя Боря,
закрой мне глазки!». Его я понимаю, но, когда

взрослые тети и дяди требуют «закрыть глаз-

ки», мне делается не по себе. Страх перед

эмоциональной нагрузкой, нежелание сопере-

живать, боязнь «надорвать душу» есть не

просто выражение эмоционального эгоцентриз-

ма, а вполне определенный взгляд на искусст-

во не как на способ познания окружающей
действительности, а как на способ отвлечения

от этой действительности».

Как точно и беспощадно сказано. И как

правильно.

Искусство — нервная система общества. И ес-

ли в обществе есть что-то неладное, искусство

реагирует на это своей болью. Боль— это сиг-

нал бедствия и действия. Но чем бы ни

был вызван спад интереса к сцене, он

стал реальностью, с которой необходимо

считаться. И искать какой-то другой путь

к зрителю. И, может быть, это-то «вздо-

рожание» и делает особенно ощутимым и до-

рогим интерес публики к театру. Потому-то,
может быть, и пронзают мое актерское серд-

це тревожные и серьезные глаза на спектак-

ле «И дольше века длится день». И я трезво

и ясно понимаю, что дело тут не в моем ак-

терском проникновении, а в глубине, тревож-

ности и честности айтматовской прозы, кото-

рую быть может, нам удается донести до зри-

теля, не расплескав. Литература — фундамент
театра.

Вот и мы, взяв опорой гранит прозы Чин-

газа Айтматова, строили здание нашего спек-

такля. Известно по рецензиям, что это здание

далеко не всем пришлось по душе. И далеко

не все в этом здании принимается. Роман все-

охватен, и не надо, как я уже говорил, требо-
вать переноса всех его коллизий на сцену. Но

тревогу, беспокойное размышление, выбор че-

ловеком позиции в нашем кипящем мире, чем

так обеспокоен Ч. Айтматов, мы старались

передать нашими театральными средствами по

возможности полнее и глубже.
Конечно же, не все удалось, но что мне ка-

жется бесспорным и адекватным роману —это

декорация Иосифа Георгиевича Сумбаташ-
вили.

Представьте себе огромную сцену Театра
Вахтангова, целиком открытую н затянутую —

от задника до планшета материалом желтым и

безысходным, как пески сарозеков. И вот в

этой бескрайности взметенные, как пламя, как

взрыв, как след ракеты, как девятый вал и...

можно еще много представить себе образов,
глядя на вздыбленные рельсы. Все тут мета-

форично и соответствует авторскому видению.

Но это не фотография места, а образ его.

Редкостно выразительны декорации И. Сум-
баташвили. Одним точно найденным и харак-

терным образом он передает смысл спектакля.

В декорациях его никогда ничего лишнего. Ни

одной отвлекающей детали. Дорога, голубая
дорога, поднимающаяся вверх в «Иркутской
истории» А. Арбузова, огонь плавки в «Ста-

леварах» Бокарева. Стены, расписанные, как

стены Архангельского собора, и уходящие

вверх. А сцена тогда — пропасть. И в этой про-

пасти мечется Иван Грозный в «Смерти Гроз-
ного» Толстого. Бревна, подвешенные на цепы в

«Степане Разине». Отливающая металлом

арена цирка в «Антонии и Клеопатре». Мож-

но было бы называть еще много спектаклей,
где так же скупо и взрывно-образио реша-

лись декорации одним из крупнейших совре-

менных театральных художников — Иосифом
Сумбаташвили.
Не могу не сказать и о музыке к спектак-

лю. Не так уже часто встречается такое про-

никновение в дух н смысл происходящего,

как, мне кажется, получилось у Г. Жубановой.
Музыка может быть и помощницей, и против-

ницей: ненужным, раздражающим украшени-

ем, которое отвлекает от сути и мысли и зву-

чит поперек спектакля. Но может и решить

спектакль. Точное звучание музыкального со-

провождения отличается от неверно найден-
ного решения тем, что его как бы и не слыш-

но. Музыка возникает как бы в самом зрителе,

сама собою и становится необходимой, хотя как

бы и неслышной. Ничего парадоксального в

этом нет. Это просто неуклюжая и. наверное,

неумелая попытка объяснить то, что кажется

ясным и понятным.

Музыка была в спектакле именно такой —

нужной и неслышной. Национальные мелодии

удивительно складно вплетались в ткань спек-

такля и создавали какую-то тревожно-чарую-
щую ноту.

Едигей! Сколько об этом образе написано,

и каждый писавший видел его таким, каков

он в романе. И все-таки, это естественно, что

и по-своему видится каждому этот образ. Вот

и мой Едигей, вероятно, мало похож на ро-

манный. Внешне уж точно. Мы и гримы ка-

захские не искали. Не так важно, какой наци-

ональности этот человек. Важно, что он чело-

век. Человек в самом замечательном смысле

этого слова. Человек, которого тревожит все,

что происходит и с человеком, и с человече-

ством.

Человек, который твердо и непоколебимо

верит, что спасти человека от безумия проти-

воречий может сегодня только человек. Чело-

век, который знает, что всегда надо оставать-

ся человеком. Кто бы ты ни был и где бы ты

ни был. Даже если в пустынных, богом забы-

тых сарозеках, где «кругом только степь да

верблюды».

ф Такой он разный — Едигей в исполнении

И. Ульянова.

Фото В. Киселева.


