
: Ь Репетиция оказалась до удив-

ления не такой, какой пред-

ставлялась 'воображению. Каза-

лось, что Анатолий Эфрос, ре-

жиссер театральный, и здесь, на телеви-

дении, где он снимает «Острова в океа-

не» Хемингуэя, будет работать так же,

как принято работать над спектаклем. По-

вторять, сколько' надо, сцену или акт,

подробно обговаривать с актерами их за-

дачи, проверять эти задачи в действии,
іакрепляя то, что было найдено верно.

Почему-то казалось, что мы услышим

предложения режиссера и сравним их с

точкой зрения исполнителей; сможем уви-

деть, что было в начале репетиции и к

чему пришли в конце» словом, ждали, что

творческий процесс в той или иной сте-

пени, но будет открыт для наблюдения.
На самом деле все или почти все ока-

залось иным, неожиданным, притом ин-

тересным и убедительным; убедительным
по результатам, которые тут же фикси-

ровал телевизионный экран. Снимали, как

мы уже сказали, «Острова в океане», и

Томасом Хадсоном, художником и солда-

том был Михаил Ульянов.

Собственно, мы и попросили разреше-

ния присутствовать на съемках, чтобы

увидеть, как он работает. Как складыва-

ются его отношения с такчм режиссером,

как Зфрос, и вообще с режиссурой как

таковой. В свое воемя мы были на дис-

путе во Всероссийском театральном об-

ществе, где Ульянов и Г. А. Товсто-

ногов вели разговор о режиссере и ак-

тере в современном театре. По идее

должен был состояться не разговор, а

дискуссия, но в ходе дела выяснилось,

что острых разногласий между собесед-

никами нет. Парадоксально обнаружилось
как раз обратное: что каждый из них в

случае неудачи работы готов взять вину

на себя. Товстоногов потому, что, по его

мнению, режиссер всецело ответствен и

за концепцию спектакля, и за ее вопло-

щение. Хорош или не хорош в роли ак-

тер, за это он тоже отвечает, коль скоро

сам назначил его на эту роль.

Ульянов же свои заботы на плечи по-

становщика перекладывать не собирался.
Актер, как он утверждал, столь же са-

мостоятельно мыслящая единица и обязан

работать, помня в первую очередь имен-

но об этом.

Этот разговор, а потом творческие ве-

чера Михаила Ульянова — их было не-

сколько в" честь его пятидесятилетия, и

сыгранное актером предстало в протяжен-

ности, в соотношении с временем; его ро-

ли в кино — в «Обратной связи» в пер-

вую очередь, его Ричард, его Горлов во

«Фронте», его Гайдай в «Гибели эскад-

ры», его чтение всех книг «Тихого Дона» I

и рассказов Василия Шукшина — все это

заставляло думать об Ульянове не просто

как о талантливом артисте, увлеченно от-

дающемся своему делу, но как: о худож-

нике, настойчиво и мучительно занятом

своей идеей: поисками чего-то нового,

ранее в профессии неизведанного, како-

го-то высшего ее смысла, ее возможно-

стей, предназначения.

«Неделя»: Михаил Александрович, чем

вас заинтересовали «Острова в океане»?

Вопрос отношу и к роману, и к вашему

участию в работе.
Ульянов: Но разве ответ не ясен? Хе-

мингуэй — прекрасный писатель, Эфрос-
интереснейший режиссер, с которым мне

давно хотелось встретиться. На этот счет

мы не раз уже строили плавы... Удовлет-

воряет вас мое объяснение?

«Неделя»: И да, и нет. В этой работе
есть ведь и иной смысл...

Ульянов: Да, все не тгк престо. С го-

дами определенней и жестче чувствуешь

границы ролей, которые хочется и не хо-

чется играть. Что есть граница? Челове-

ческий опыт, актерский,' гражданский.
Опыт прочерчивает в твоей душе линию,

которую не хочется переступать: он дик-

тует необходимость той или иной работы.
Жизнь, разумеется, спежнее и хитрее тво-

их установок и планов; сознаю, что буду
делать ошибки, но границы все равно ста-

ли более определенными.

Внутренние границы и малые возмож-

ности выбора, предоставленного актеру,

заставляют с радостью идти навстречу

тому, что хочется. Идти, несмотря на

любую занятость

Мне хотелось встретиться с Эфросом,
ибо для меня это не вопрос конечного

результата, удачи или неудачи, но воз-

можность познания. И Хемингуэй — во:-

можность познания.

' В его скупой, лаконичной прозе скры-

ты о громный ст ра сти. глуб окпЗ- духовная
жизнь. Мне надо найти такие средства

выразительности, которые были бы со-

звучны именно Хемингуэю. Передо мной,
вахтанговцеи, привыкшим к яркой теат-

ральности, это ставит новые задачи, но-

вые проблемы. Зфрос говорит: «Сыграй-
те все, не играя». А как — не играя?

Как — это мы увидели воочию, хотя

для рассказа об особенностях исполнения

тут вроде бы не за что зацепиться.. Все

— как в жизни, даже острой характер-

ности, к которой Ульянов так привержен

за последнее время, даже ее он не ищет,

хотя, не греша против истины, мог при-

дать своему герою черты внешности, по-

вадки Хемингуэя. «Острова в океане» во

многом автобиографичны, и подробность
эту актер был влразе использовать. Был

I вправе, но не захотел, ибо она могла по-

мешать ему сыграть все «не играя».

Сейчас перед нами тот Ульянов, кото-

рого мы привыкли видеть в жизни, — без

грима, без парика, в своих очках в тон-

кой металлической оправе; когда надо,

он их надевает. На площадке Хадсон по-

чти всегда один, и Она, его бывшая _же-
на, и трое мальчиков — его сыновей, и—

Вилли — старый друг появляются нена-

долго, чтобы снова оставить его с глазу

на глаз с самим собой, со своими неве-

селыми мыслями. Дети были, но их уже

нет: одного, летчика, взяла война, двое

других погибли в катастрофе, и жены

нет, ее он тоже потерял, осталась толь-

ко война и долг, который он намерен вы-

полнить до конца, как подобает честному

человеку и мужчине.

Вот об этом человеке, глядя на актера,

мы могли бы многое рассказать. Об

остроте его горя, которое не прошло с

годами, но, как праздник, «всегда с то-

бой», о высоте его размышлений, в ко-

торых нет места для жалости к себе, о

мудром приятии жизни, которая дает си-

лу даже тогда, когда все отнимает.

Ульянов работал на площадке безуко-
ризненно, притом чго «работой» все, что

он делал, называть как-то не хочется,

язык не поворачивается. Было нечто иное,

прямо противоположное — не представ-

ление, но существование, то чувство об-

раза в себе, когда не мешают ни переры-

вы, при съемке неизбежные, ни люди, в

павильоне столь же неизбежно присутст-

вующие, ни камера, с требованиями кото-

рой нельзя не считаіься.

Впрочем, ни Эфрос, ни оператор Бо-

рис Лазарев подобного требования в

абсолют не возводили. «Ходите, где хо-

тите», — это мы от Эфроса слышали, да

еще видели, что экран постоянно в поле

его зрения. Если что-то в сложившейся

мизансцене было не так, нужнее быстро -

находилось, потому что режиссер к тому

моменту отчетливо представлял, что он

ищет. І4 когда приглашал Ульянова на

роль Хадсона, тоже прекрасно понимал,

что, коль скоро согласие будет получе-

но, водить актера за руку не придется.

В работе будет и согласие, и свобода,

равно необходимые общему творчеству.

Не знаем, как шло дело в самом нача- '■

ле, но теперь снимают почти без дублей
и почти всегда сразу, с ходу, без предва-

рительной подготовки. Порой несколько

тихих — не услышишь — фраз друг дру-

гу, иногда короткий подсказ: когда, на-

пример, Хадсон узнает о гибели двух

младших сыновей, его ответ на реплику

Вилли, что есть третий и этим надо уте-

шаться, режиссер просит сказать жест-

ко: «Да, пока еегь», и все время съемок

— и не почувствовать этого невозможно



{^ке собранность и сосредото-

Іодойти, даже в паузах, ни к

ни к исполнителю нельзя —

граняют взглядом. Все разговоры пе-.

реносятся на потом.

Ульянов: От судьбы не надо заслонять-

ся, не надо ничего у нее ' вымаливать,

клянчить. Хемингуэй писал, что удары на-

до принимать мужественно, что надо по-

нять, что другой жизни нет. Человек ни

от чего не застрахован, и его единствен-

ная защита — чувство собственного до-

стоинства. Не гордыня, где есть место

только" для себя, но достоинство, невоз-

можное без уважения к другим.

Если бы удалось передать хоть малую

толику нравственного урока Хемингуэя,

было бы дгіе жаль никаких усилий.
«Неделя»: А как, по-вашему, с чем в

первую очередь связан теперь интерес

к театру. С его нравственной природой
или с возможностью провести время ин-

тереснее, чем дома?
Ульянов: По-моему, в этом тяготении

есть философская подоплека. Театр от-

вечает душевной потребности людей быть

вместе — спектакль объединяет их об-

щей мыслью, чувством, идеей. Это не

трамвай, где каждый сам по себе, хоть

и сбиты плотно. Люди хотят сообщности,
артельности, встречи с себе подобными.
Искусство придает этим встречам осмыс-

ленность, воодушевляет, их.

Полотно экрана, выпуклое стекло теле-

визора отъединяют зрителей от тех, кто

творит. В театре сохранен момент сопри-

частности, непосредственного общения.
Зрителей притягивает возможность живо-

го, издревле дорогого ему соучастия.

Эта потребность у него в крови, другие —

в быту, хоть и пустили крепкие корни.

Ни театр, ни актер не в силах решить

сложные жизненные проблемы. Но ска-

зать cz:z слезе, сказать его — г ..і..^,

откровенно, доверчиво художник может

и должен; только тогда он будет честен

перед людьми. Каждый вечер ты участ-

вуешь в своеобразном диспуте, и зал то

принимает тебя, то отвергает твою точку

зрения, между вами возникает то борьба,
то дружба.

Театр дорог именно этим, и именно по-

этому ответственность актера перед про-

фессией чрезвычайно велика. Каким му-

жеством надо обладать, какой сердечной
отзывчивостью, каким мастерством, что-

. бы иметь право выйти' на сцену и гово-

рить о вечном, глубоком, необходимом.

И вот еще в чем я убедился за годы

работы: на сцене интересен человек, су-

ществующий сам с собою, как в жизни,

где радуются, горюют, работают и гу-

ляют, не думая о том, обращают на тебя

і
внимание или нет. Актер не должен за-

ботиться о выигрышном впечатлении.

«Неделя»: Ну, а как о нем не заботить-

ся? Потребность его в любой публичной
профессии так сильна...

Ульянов: Заниматься делом — это отвле-

кает.

«Неделя»: А что есть сегодняшнее ак-

терское дело?

Ульянов: Я считаю, что настало время

виртуозного мастерства. Актерских работ
количественно так много, что стандарт

начинает захлестывать, и тем самым не-

вольно меняется представление о профес-
сии. Она начинает казаться едва ли не

легкой и уж, во всяком случае, не требую-
щей особых размышлений. Писатель за

тебя написал, режиссер продумал, тебе

же остается представить чужое в прав-

доподобном виде.

Если понимать свое дело так, все, дей-
ствительно, просто. На самом же деле

сегодняшний театр не может существо-

вать вне философской мысли, вне мира-

воззрения. Может лицедействовать — по-'

щекотать нервы, но своей- миссии при

этом не выполнит. Задачи искусства в на-

ши дни настолько серьезны, что мастерст-

во актера должно быть безукоризненным
по форме, честным по челсвеческой пози-

ции, индивидуальным.

Я говорю так не потому, что тщусь до-

казать приоритет своей профессии,

просто-напрссто немыслим, — но немыс-

лим он и без ярких актерских индиви-

дуальностей.

«Неделя»: Значит, профессионализм,

виртуозность не приравниваются вами к

технической стороне дела?

Ульянов: В настоящем мастерстве всег-

да два плана: умение воплотить любую
фигуру и способность увидеть эту фигу-
ру с гражданских и человеческих позиций

сегодняшнего дня. Роль должна быть ос-

вещена пожаром радости или горя, без

этого образ, как ни занятно он вылеплен,

пустая стекляшка.

«Неделя»: А чем объясняется ваше

собственное стремление к занятности, к

острой внешней характерности? Не тем

ли, что она является или может явиться

своего рода ключом в постижении деист»

вующего лица?
Ульянов: Не каждую роль можно одеть

в экстравагантный костюм. Ричарду он,

по-моему, вполне пристал, а Томасу Хад-

сону — нет. Ко и простота в искусстве

должна быть особой, а не привычно-

обыденной. Ремесло — это похожесть на

жизнь, имитация жизни, мастерство -S-
воссоздание той же жизни художествен-

ными средствами. Корней жизни, сути ее.

Мастерство — отобранность, ремес-

ло — лежащий на поверхности материал,

первый попавшийся.

Моя форма — внятность моей речи. Я

прихожу к ней не теоретическим путем,

а стремясь как можно более четко и оп-

ределенно высказать свою мысль. Выска-

зать так, чтобы суть ее обнажилась до

самого дна. В заостренности, в сгущенно-

сти красок — большая температура.

Правда остается, но одновременно появ-

ляется возможность обобщения, ход к

нему. Заниматься фиксацией неинтерес-

но — надо думать о причине явления м

думать по-своему.

Вы скажете — автор задает тон, он

первый компас в поисках решения...

«Неделя»: А разве это не так?

Ульянов: Разумеется, так, но никто не

отнимал у меня права смотреть на мир

своими глазами, как они ни малы. Другой
актер может увидеть ту же роль по-ино-

му и сыграть ее иначе — на этом и стро-

ится наша профессия. Литература выдает

данные для характера, но он должен ро-

диться в тебе, в актере.

Другое дело, что одним пониманием

всего не добьешься. Вот Рагян Василия

Шукшина — роль, которую я сейчас ре-

петирую. Я знаю, про что хочу расска-

зать, а как — не знаю. Знаю только, что

Разин должен быть истинно искренним;

человеком, у которого разрывается серд-
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лость существуют в нем слитно — он мо-

жет и заплакать, и закричать.

Сумма знаний подсказывает решение:

дело за «малым» — за тем, чтобы образ
родился. Теперь это-моя главная забота.

Мы видели, как идут репетиции «Рази-

на» («Я пришел дать вам волю»). Гово-

рить об этом подробно не время — все

только начинается, но одно хочется от-

метить непременно. Что сомнения — са-

мые жестокие, самые мучительные, до

удивления открытые постороннему взгля-

ду, владеют Ульяновым с такой силой,
словно не он, а кто-то другой был и Труб-
никовым, и Митей Карамазовым, и Нурко-

вым, и Горловым, и Друяновым и многи-

ми, многими другими. Словно не он.

Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ.


