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3 ВСЕХ актерских занятий я больше во

го люблю работу на радио. Что-то в это;

есть изящное, привлекательное, а если матери-

ал классический или просто хороший, то рабо-
тать на радио одно наслаждение.

Тихая, светлая студия. Ты наедине с мик-

рофоном, который связывает тебя с миллиона-

ми слушателей и точпехонько передаст все: и

правду, и фальшь. Вот уж действительно, друг

твоіі истинный и неподкупный. Ты можешь

сделать бесчисленное количество вариантов,

пока добьешься самого правильного и лучше-

го. Не надо грима, не надо учить текст на-

изусть (что с годами становится проблемой).
Вы втроем — режиссер, звукооператор 1 и ты —

можете рассказать и показать, да-да, показать,

я ■ не оговорился, весь мир, все чувства, всю

неохватность света.

Целые поколения воспитывались на радио-

передачах, и даже вездесущий телевизор не

ѵбил прелести и аристократизма радио. Сколь-

ко прекрасных минут пережили слушатели,

внимая великой музыке или великой литерату-

ре, не говоря уже о том, что радийное искус-

ство богаче по возможностям и краскам, чем

кино, телевидение и театр.

Не может этого быть, скажет скептик-зри-

тель. У театра декорации, свет, актер во пло-

ти и крови. У кино возможности вообще без-

граничны: море, горы, бури, страны — все в

его власти. А телевидение! Любая часть света

может быть показана, актера можно поместить

в реальнейшие условия! Как все это сравнить

со скупыми средствами радио, где только го-

лос, шумы да музыка. И все.

Это действительно так. И все-таки радио бо-

гаче и разнообразнее. Чем? Фантазией слуша-

теля. Его внутренним видением, которому ни-

что не мешает. Когда, предположим, зритель

смотрит «Мертвые - души», то при всем много-

образии впечатлений он может почувствовать

себя неуютно. И город не таков, каким ему

представлялся, и Чичиков не тот, каким вооб-

ражал его, читая книгу. И начинается жесто-

кая борьба зрителя с режиссером, актером.

Иногда, но это редко, удается убедить зрите-

ля, что и Чичиков, и город N были именно та-

кими, какими их показали, по гораздо чаще

зритель остается при своем мнении.

Конечно, речь идет только о классике, где

есть момент совпадения или расхождения в

восприятии произведения. Но даже если перед

нами современная или не слишком известная

книга, все равно есть долгий момент привы-

кания и взаимной борьбы.

Н А РАДИО голос направляет воображение
слушателя, которому не мешают ни грим,

ни декорация, ни пластический ряд. Интона-

ция (если только она не фальшива) подталки-

вает фантазию, и возникает удивительное слия-

ние.

Голос говорит слушателю «он был ни слиш-

ком толст, ни слишком тонок», и слуша-

тель внутренним глазом видит именно тако-

го Чичикова, каким он его себе представ-

лял. И нет разницы между видимым и вообра-
жаемым. Фантазия слушателя необъятна, без-

гранична; вот почему радио богаче.

Читая «Тихий Дон», я, по существу, сыграл

365 характеров. Ну мыслимо ли это на театре

или на телевидении? Нет. А на радио мысли-

мо. Потому что мы играли эти бесчисленные

характеры' вместе со слушателем. Я ведь, по

Сути, не играл, а только намекал на эти харак-

теры. А уж слушатель дофантазировал осталь-

ное.

Мне нужно было только передать грудной,
глубокий, какой-то зазывной голос Аксиньи, и

I слушатель рисовал себе Аксинью. Мне нужно

было только передать грубовато-властную ин-

тонацию Григория, и портрет в воображении
слушателя уже был готов. Другими слова-ми,

изобразительные средства радио богаче, неже-

и у телевидения и кино.

Возможно, это только моя точка зрения, ко-

орую далеко не все разделяют, но я пришел

ней благодаря опыту. А начинал я в далекие

50-е годы. Однажды меня пригласили участво-

вать в передаче, которой руководил знамени-

ты! Осип Наумович Абдулов, царь и бог в те

годы на радио.

Пригласили же меня по рекомендации Ма-

рины Александровны Турчинович, которая

как-то слушала группу молодых актеров на

предмет их работы. Среди других отобрали и

меня.

Должен, правда, сказать, что кое-какоіі не-

большенький опыт у меня был. Учась в годы

войны в театральной студии при Омском^ обл-

драмтеатре и подрабатывая себе на хлеб на-

сущный, я был на местной радиостудии от-

крывающим и закрывающим диктором. Откры-
вающим в 6 часов утра и закрывающим в 2 ча-

са ночи, то есть тогда, когда меня не слышали.

Так вот, приглашая меня на передачу, Осип

Наумович, вероятно, поверил Марине Александ-

ровне, но ничего у меня не получалось. И я

отлично помню раздраженные и злые глаза

Абдулова, которые смотрели на меня через

два стекла, отделяющие пульт от комнаты, где

я сидел и мучился перед микрофоном и никак

не мог «уцепить» того, что от меня требова-

лось.

О ПЫТ работы приходит с годами, как и лю-

бой другой опыт, но он еще приходит, как

мне кажется, тогда, когда ты постигаешь мик-

рофон. Этот черный или серый железный ко-

робчатый или продолговатый предмет безду-
шен, кажется, но на самом деле он фокусиру-
ет в себе миллионы будущих слушателей. И,

только наладив с микрофоном контакт интим-

ный, душевный, сердечный, человеческий, да-

да, человеческий, ты можешь наладить кон-

такт с будущей аудиторией. Но прийти к по-

ниманию, что микрофон твой друг, собеседник,

лучший слушатель, самый внимательный, са-

мый добрый и самый понимающий, прийти к

этому нелегко. И не сразу это дается.

У меня было много работ на радио; среди

них и проходные, не приносящие ни мне, ни

тем паче слушателям никакой радости, и не

остались они в памяти. Но были работы, кото-

рые давались мне необычайно тяжело, сложно,

и тем не менее я их помню, и. надеюсь, слуша-

тели помнят тоже.

Я буду говорить об удачах не потому, что

я ими хвастаюсь, а просто потому, что это те

ступеньки, по которым я иду до сих пор. На-

сколько хватит моих сил подняться по этим

ступенькам, не мне судить, скорее всего идти

к совершенству можно бесконечно. Так. вот,

одной из первых моих удачных, что ли. ступе-

нек был «Снег» Паустовского, записанный под
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М. А. Турчинович, которой я

лаго дарен.

«Снег» — странный, немножко как бы фле-
ром грусти подернутый рассказ, в котором и

сюжета-то, собственно говоря, особого нет. Но

столь прозрачна, столь глубока и многозначна

проза Константина Георгиевича Паустов-
ского, что всегда удивительно радостно ее чи-

тать.

«Снег» был, пожалуй, первой работой, кот

торая принесла мне удовольствие и ощущение

радийного жития.

Работал я много с Алексеем Александровичем
Шиповым. Это был очень дотошный режиссеЦ
который добивался от актера выполнения вещ
своих просьб.. Однажды мы с ним работали
над замечательным рассказом Скитальца «Ну-
левой суд». Рассказ удивительно русский, очень
яростный рассказ о том, как крестьяне судят-

ся с помещиком за землю. Полевой суд бербт

Задача перед нами стояла трудная, бились

мы над ней долго, мучительно, и я до сих пор

помню могучего человека рядом с собой. По-

мню взволнованную Татьяну Александровну,
помню, как мы старались найти связь, которая

существует между людьми и которая возник-

ла не только между героями,- но, мне кажет-

ся, и между нами.

ПОСЛЕДНИЕ годы я работаю на радио мно-

го и упорно. Мне посчастливилось, и я

считаю это великим счастьем, записать «Васи-

лия Теркина», «За далью даль» и «Дом у до-

роги» Александра Трифоновича Твардовского.
«Теркин». Хрестоматийная вещь. Тыся-

чу раз на самодеятельных и профессиональ-
ных сценах читанная, игранная, спетая, в рас-

хожем виде всем известная и вроде бы всем

понятная. Теркин вошел в плоть и в жизнь на-

рода русского и неотделим от него. Враться за

Михаил Ульянов-
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сторону помещика, и тут же, на глазах у всей

деревни, зачинщиков спора секут. Времена
Стеньки Разина напомнил мне этот расска| г

Волгу, поволжские села. Что-то было в неііК
как всегда у Скитальца, широкое, раздольное^
гулкое.

Я этот рассказ понимал и ощущал по-свор-
му, Алексей Александрович меня все время по-

правлял. Мы трижды переписывали работу, іо
тем не менее она у нас не получалась. Что-іо

во мне было зажато, я пел чужим голосом, мне

не хватало дыхания. И свой-то голос еще ко-

лебался, а тут жесткая, диктаторская режис-

серская воля. Я терял всякое естество, мучил-

ся, пока, наконец, не заявил: «Алексей Алек-
сандрович, разрешите, я запишу так, как чув-

ствую. А вы вольны потом взять другого ак-

тера». Он разрешил, и в эфир рассказ пошел

именно в таком виде, как я записал.

Я это рассказываю не потому, что был прав,

отнюдь пет. Просто речь о том, что в любой

работе, а в радийной особенно, важно иметь

личное желание прочитать именно это произ-

ведение, потому что только, желание придает

голосу особое звучание, особую глубину и объ-

емность. Если ты пишешь то, что тебе не ин-

тересно, это один звук. А если ты рассказы-

ваешь нечто такое, что тебе кажется необы-

чайно' важным, существенным, если тебе Хо-

чется, чтобы об этом узнали другие, такоіі рас-

сказ приобретает объемное, что ли, звучапііе.
Это и в жизни так бывает. Когда человек рас-

сказывает нехотя —это одно; когда же. захле-

бываясь, повествует о том, что его возмутило

или восхитило, — это другое. В связи с Этим я

хочу рассказать о случае, запомнившемся мне

на всю жизнь.

Я снимался в картине «Екатерина Ворони-
ка». Роль бабушки Екатерины Ворониной иг-

рала Вера Николаевна Пашенная, а саму Ека-

терину — Людмила Хитяева. Снимали мы в

Горьком, на откосе, из Заволжья дул страшно

сильный холодный ветер. Актеры нервничали,

боялись простудиться. Многие убегали в кон-

торку греться," и только Вера Николаевна стоя-

ла непоколебимо. Ее упрашивали: «Вера Нико-

лаевна, пожалуйста, идите погрейтесь», но

она отвечала: «Я нужна съемке, нужна кадру,

я готова работать». Нельзя было не заметить

ее необычайную ответственность, хотя занята

она была в эпизоде, который сыграть ей бы-

ло вовсе нетрудно.

Прошли годы, как-то меня пригласили в

очередную радиопередачу, в которой уча-

ствовала Вера Николаевна. Как обычно прохо-

дит работа над передачами? Вручают текст,

считывают его по первому разу, режиссер
приблизительно-приблизительно говорит, какие

задачи он ставит перед собой и актерами, и

люди расходятся по домам. Некоторые потом

текст раза два читают, некоторые вовсе в него

не заглядывают, придерживаясь поговорки

«яко наг — яко благ», и во время записи начи-

нают с ходу что-то лепить и мастерить.

Вот так же проходила и эта работа: мы со-

бирались, разговаривали, потом разошлись и

через четыре или пять дней, не помню точно,

собрались все вместе... и я с трепетом увидел,

что Вера Николаевна почта весь свой текст

знает наизусть. Это святое отношение к де-

лу произвело на меня огромное впечатление.

Была у меня на радио еще одна встреча, ко-

торая тоже запомнилась навсегда. Вместе с не-

забвенным Евгением Урбанским и режиссером

Татьяной Александровной Заборовской мы за-

писывали «Скованные одной цепью».

Евгений Урбанский — человек могучего те-

лосложения, густого и какого-то мощного, гул-

кого голоса. Когда я с ним здоровался, моя

ладонь тонула в его лапище. Это был_ человек,

заказанный на много-много лет полной, сочной,
широкой жизни. Он тогда уже пользовался ог-

ромной популярностью, знал себе цену и не

скрывал этого. Несправедлива и жестока

смерть — Урбанский был запрограммирован на

многие-многие годы серьезного творчества, а

погиб на съемках из-за их неподготовленности.

Во время работы над фильмом «Директор» он

перевернулся вместе с машиной — шла трюко-

вая съемка — и умер в течение трех ч^сов...

Так вот, мы с Урбачским писали «Скован-

ные цепью»: я писал белого, он — негра. Двр
человека бегут из американской тюрьмы и в

силу обстоятельств все время находятся р;

дом. Их общение, взаимоотношения, измене

ние этих взаимоотношений — суть и сюже г

произведения. Поначалу они яростно нснаад
дят друг друга, а приходят к пониманию

если хотите, даже к братской любви.

эту работу было необычайно интересно и не-

обычайно опасно.

К тому же замечательно читал поэму Дмит-
рий Николаевич Орлов, один, может быть, из

прекраснейших российских чтецов-декламато-

ров. Нет, сказать, что он декламатор, нельзя.

Он рассказчик, он даже не чтец, не мастер ху-

дожественного слова, а совершенно порази-

тельный, чарующий рассказчик. Надо послу-

шать его записи «Конька-Горбунка», русских

сказок. А какие у него чудесные передачи о

деде Щукаре, как он читает четвертую книгу

«Тихого" Дона», «Теркина»! В его странном,

певучем голосе звучит Россия во всей ее про-

стоте, наготе, неприхотливости и в то же вре-

мя поэтичности. Его запись «Василия Терки-
на» была очень известна, и, когда мне предло-

жили заново прочитать поэму, я понимал всю

глубочайшую ответственность, с которой мне

надо было подойти к этой работе.
Я стал внимательно вчитываться в «Тер-

кина», искать в нем свое. У Дмитрия Николае-

вича Теркин был неунываемый, по-российски
несгибаемый, что-то былинное есть в орлов-

ском Теркине. Мне такое выразить не дано. Я

был бы в этом натужен, фальшив и неловок.

Я подумал, что, кроме того, что Теркин удал,

весел, неупываем. он еще и серьезен. Знаме-

нитая глава «Смерть - и воин» рассказывает о

человеке, философски размышляющем о жиз-

ни, о смерти, о Родине, о долге, о войне, о

враге. Другимтг словами, мы с режиссером ,

стали искать человека не столько веселого и ■

озорного, что при нем остается, не столько

удалого и неунывающего, что тоже при нем

остается, сколько человека, крепко стоящего

на земле. Хозяина жизни, хозяина своих по-

ступков, хозяина своей Родины, если хотите,

которую он любит не только весело, но и вер-

но, не только озорно, но и непреклонно. Мы

не придумали эту трактовку, мы просто взяли

се для себя из поэмы Александра Трифонови-
ча Твардовского.

Александр Трифонович Твардовский — поэт

думы. В своих стихах он задает больше вопро-

сов, чем кто-либо другой. И это не вопросы

того, кто сомневается, кто не понимает, это

вопросы человека, который хочет понять еще

глубже, еще вернее, еше задушевнее.

Знаменитый Василий Теркин, он, как бы

сказать, менее у нас народно-обиходный, а бо-

лее философски-поэтический. Правы мы или

нет, судить не нам: я знаю людей, которые

принимают наше решение и считают, что оно

современно, я знаю других людей, которым

чтение Дмитрия Николаевича Орлова ближе по

душе. Первая любовь, она не забывается, а

Дмитрий Николаевич Орлов был первым, кто

прочел «Теркина». Я знаю, что и я не послед-

ний, и каждый интерпретатор будет искать

свое. Это абсолютно законно, естественно.

М ОЯ САМАЯ крупная работа на радио —

«Тихий Дон».
Не все сразу получалось. Не все сразу вы-

ходило. Понадобилось много проб и вариан-

тов, но постепенно режиссер Борис Константи-

нович Дубинин и я прочли весь роман Шоло-

хова. Он уложился в 64 передачи приблизитель-
но по полчаса звучания, то есть в 49 часов! Со-

рок девять! Почти двое с лишком суток! Прав-
да, мы писали «Тихий Дон» несколько лет, и

работа вылилась в огромнейшую гигантскую

картину.

Что помогло нам? Великая проза Шолохо-

ва, которая до такой степени прозрачна, есте-

ственна, что как будто бы даже и не написа-

на. Как все гениальное, она проста. Проста
и прозрачна. Все в ней ясно, человечно, по-жи-

тейски, по-философски глубоко и всеобъем-

люще обобщенно.

Должен сказать, что большей почты, чем

эта работа, ни одна моя другая не имела

Письма приносили буквально мешками, хотя в

эфир мы выходили не вечером, а в так назы-

ваемый «Рабочий полдень», в 12.45. Я, когда

об этом узнал, подумал: «Господи боже мой.

кому это нужно в 12.45 слушать радио!» Но

оказалось, нужно. Многие во время перерыва

слушали «Тихий Дон» — от раза к разу. По-

том его пустили в 8 утра, и тогда у него на-

шлись слушатели. Это' стало особенно для ме-

ня дорогим. Не только пото.му, что хвалили

меня, Дубинина, хор Покровского, который

помогал нам. Не в этом дело. А в том, что ве-

ликую литературу слушают. Слушают как

вновь открытую. И я подумал: радио играет

великую роль в духовном воспитании людей.

У НАС САМЫЙ читающий народ, но все- ;

таки больше смотрят телевизор. Класси- |

ку читают мало, это доказано не мной. А вот \і
слушать — слушают. И я подумал о традици-

ях, которые существовали в хороших семьях:

читать книги за столом вечером. Вот даже у

Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне

читали книги. Кто-то сидел вязал, кто-то рас-

кладывал пасьянс или еще чем-то занимался,

а в это время старшие дети или родители чи-

тали какую-нибудь известную книгу. И люди

приобщались к великой литературе.

Сейчас это невозможно. Это анахронизм. Но

если хороший актер прилично прочтет то или

иное произведение? Скажем, «Братьев Карама-
зовых» — 48 передач! Ежевечерне. Или еже-

дневно, в определенный час по тридцать ми-

нут. Смею уверить, что это произведение —

«Братья Карамазовы» — услышат и поймут
миллионы и миллионы' людей. Я давно уже

обращался с этим предложением к людям, от

которых зависит согласие или несогласие на

передачу. Однако почему-то — никак не могу

уяснить причину — разрешения на эту работу
до сих пор нет.

Работа над «Тихим Доном» помогла мне

понять еще и то, что великую литературу

никогда не скучно слушать и нет на нее табу.
Ее читать можно и одному актеру, и дру-

гому, и третьему, и десятому. И я верю,

что будет время, когда хорошие актеры бу-
дут читать романы Достоевского, Толсто-

го, рассказы Чехова. Их читают, конечно, не

спорю, но мало.

Что же касается работы Над «Тихим До-
ном», то я бы не рискнул взяться за такой не-

сусветно сложный труд, зная с самого начала,

что мне предстоит. Ну, думалось, попробуем,
не получится — отступим. Но мы забрались на

эту гору только потому, что последователь-

ность и осторожность помогли нам.

После «Тихого Дона» мы с Борисом Кон-

стантиновичем Дубининым долго думали, за

что взяться в следующий раз. И после долгих

сомнений, долгих опасений рискнули присту-

пить к величайшему произведению русской ли-

тературы — к «Мертвым душам».

«Мертвые души» — книга о Руси, о России.

Книга горькая, сыновняя, написанная с вели-

кой любовью к Родине и с великим негодова-

нием. Книга-исповедь, книга-предостережение,

книга-молитва. В лирических отступлениях Ни-

колая Васильевича Гоголя высказывается та-

кая щемящая, неизбывная, прекрасная любовь

. к Родине, к России, что, пожалуй, нигде тако-

го признания в любви, столь искреннего, чест-

ного, поэтического я не читал. И в то же вре-

мя это книга-памфлет, книга, раскрывающая

бездны неустройства и безобразия крепостни-

ческой России.

Грешен, со времен школы я «Мертвые ду-

ши» не перечитывал. Помнил, знал, как и вес

остальные, цитаты: «и какой же русский не

любит быстрой езды», знал Собакевича, Нозд-

рева, Плюшкина, общие места. Но когда я пе-

речел поэму, то получил огромное чувственное

наслаждение. Я и плакал, и хохотал во все гор-

ло, и сострадал, и удивлялся. Я восхищался,

поражался языку, получал наслаждение от сло-

восочетаний, юмора, от горечи и иронии, оби-

ды и гордости.

Я считаю, что «Мертвые души» должпы

быть настольной книгой каждого русского че-

ловека. Ибо это, хотите вы или нет, зеркало'
российского характера во всем его прекрасном

и ужасном. Это портрет россиянина, данный в

разных поворотах. И в прекрасных, и в чудо-

вищных. Не надо этого бояться. Не надо от

этого отворачиваться. Когда сейчас читаешь

поэму, то пронзительно удивляешься, как мно-

го еще осталось черт российско-чиновничьей
белиберды, которая и сейчас, хоть и в других

пиджаках, но существует.

К ОГДА я пишу эти строки, работа уже

закончена. Когда передачи выйдут в эфир
и выйдут ли, я не знаю, хотя надеюсь, что

выйдут.' Какой будет резонанс и как к этому

отнесутся, я тоже не знаю. Знаю только, что

мы работали над этим произведением — 12

передач по полчаса приблизительно — около

двух лет и что каждая страница передачи

дается необычайно сложно. Судите сами.

Во-первых, характеры хрестоматийны. Каж-

дый школьник знает, кто такой Чичиков, Со-

бакевич, Плюшкин, Манилов. Ноздрев. Коро-
бочка. Каждый школьник может в общих чер-

тах рассказать об этих героях. И они в фан-
тазии и во внутреннем кино каждого читающе-

го человека. Значит, первое, с чем надо бо-

роться, — хрестоматийность. Общепринятое по-

нимание произведения.

Во-вторых, какого бы героя вы ни взяли, все

написаны с такой достоверностью и с такой вы-

пуклостью и чувственностью, что они, как жи-

вые люди, имеют свой запах.

Значит, просто читать скорее всего нельзя.

Но, с другой стороны, это не театр, это чтение,

это рассказ, где у меня ограниченные средст-

ва для создания образа. И в то же время я

должен передать характер во всей сочности,

полноте и объемности.

В-третьих, есть Николай Васильевич Гоголь,

который стоит за каждым словом. И это слово

напоено его иронией, ядовитостью, горечью,

юмором, его отношением, любовью и бедой.

Значит, это третий ряд, который я должен, ес-

ли я берусь за это дело, передать. Вот в этоіі

очень сложной многоцветной вязи мы и за-

стревали, и так долго писали эту поэму, пото-

му что другого пути, как мы решили, у нас

нет.

Но какое же наслаждение во время этой ка-

торжной работы я да и Борис Константинович

Дубинин получали. Получаем, потому что име-

ем дело с русским словом, русской речью. Соч-

ной, образной, незаезженной, своеобразной и

свободной.
И если удастся передать хоть в малой сте-

пени прелесть и аромат гоголевского языка,

выпуклость и сочность характеров, приобщить
к этому слушателей, я буду счастлив. Счаст-

лив не' потому, что будут слушать меня. Буду
счастлив, если удастся передать хоть в малой

степени свое восхищение и свою любовь к это-

му произведению.

Художник, актер ли он, режиссер, поэт, пи-

сатель или музыкант, счастлив, если ему

удается одарить людей той же радостью, теми

же потрясениями, которые испытал он сам.

Ибо счастье художника в этом щедром деле-

же, в щедрой передаче того, что он знает.

Фото А. Агеева.


