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Дебютировал я у микрофона в далекие пятидеся-

тые годы молодым актером Вахтанговского театра:
меня пригласили участвовать в программе по стихам

Маяковского, которую режиссировал знаменитый
Осип Наумович Абдулов.

Помню в студии я оказался вместе с великим ма-

стером театрального дела Михаилом Федоровичем
Астанговым и другими известными актерами и я сре-

ди них, конечно, был как желторотый цыпленок,

Ничего у меня не получалось, И я на всю жизнь за-

помнил сначала удивление, потом даже мимолетное

раздражение, а потом и откровенную жалость в гла-

зах Осипа Наумовича, которые смотрели на меня че-

рез два стекла, отделяющие пульт в аппаратной от

комнаты, где я мучился, потому что не мог "уцепить"
то, что от меня требовалось,

Долго потом я думал - а что именно жалел Абду-
лов: меня самого или время, которое он терял на не-

опытного актера.

Магия цифр - 40, 64, 338...
К тому, чтобы приобрести опыт на радио, необхо-

димо, как мне кажется, постичь микрофон. Этот чер-
ный или серый, коробчатый или продолговатый желез-

ный предмет кажется бездушным, но на самом деле

он фокусирует на себе внимание миллионов будущих
слушателей. И вот тут-то и выясняется, что актер на-

столько опытен и мастеровит, насколько ему удается
найти интимный, душевный, человеческий контакт с

этой железкой. Потому что - и в этом нет никакой ми-

стики - только в этом случае возможно наладить связь

с будущей аудиторией. Если же ты относишься к мик-

рофону как к бездушному воспроизводителю твоего

голоса, ничего толкового никогда не получится.

Кино заимствует у телевидения, телевидение - у
кино, театр берет у кино и у телевидения. Радио вне

этой игры, Ему нужно слово, нужен мастер, который
может это слово произнести, и тогда происходят чу-
деса.

Целые поколения воспитывались на радиопере-
дачах, и даже вездесущий убийца времени - телеви-

зор не убил прелести и аристократизма этого вида

искусства. По своим возможностям и краскам оно

богаче, чем кино, телевидение и театр. Возможно, да-
леко не все разделят мою точку зрения, но я пришел
к ней, исходя теперь уже из многолетнего опыта ра-
боты на радио.

...Однажды вечером в студии ко мне подошел Бо-
рис Константинович Дубинин и сказал:

- Есть решение записать "Тихий Дон". Я хочу при-
гласить вас. Читать нужно будет все. А пока мы попро-
буем первую книгу.

- Книгу?

- Да. Наверное, будет передач десять, не знаю

точно...

Так, не очень уверенно и не очень точно мы пого-

ворили. Я, грешным делом, подумал: "Ну что ж, "Тихий
Дон" так "Тихий Дон". Но для чего? Ведь по этому про-
изведению было много спектаклей, и отрывки из него

неоднократно передавали по радио". Но, естествен-
но, не отказался.

И мы стали искать характеры - Григория, Аксиньи,
Дуняшки, Петра, Астахова, Пантелея Прокофьича.
Стали искать звуки их голосов, их различие. Все пер-
сонажи должны быть различимы, и в то же время я не

должен перевоплощаться в них, а только толкать воо-

бражение слушателей. Мы начали записывать, ощу-
пью - не представляя себе еще, докуда дойдем и ку-
да придем в поисках героев Шолохова. Возникали
все новые и новые, и новые действующие лица, и ка-

ждому надо было найти свой голос, свою характер-
ность, свои особенности.

Два с половиной года Борис Константинович Ду-
бинин и я записывали великую книгу и в результате
прочли весь роман.

А потом два с половиной года продолжалась

премьера в эфире. Ь2Я
И нынче я часто думаю над магией цифр: 40, 64,

338...
40 часов звучит наш "Тихий Дон" в эфире.
64 серии.
338 персонажей, сыгранных мною в процессе ра-

боты над этой радиоэпопеей,

Михаил УЛЬЯНОВ. \


