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Я знаю его давно, так давно. Когда нас све-

ла судьба, мы были молоды, чего сегодня про

нас не скажешь. Но, мне кажется, изменился

он мало. В чем тут секрет? Скорее всего ощу-

щение перемены связано с преображением

сущности. Проседь, редеющие волосы еще не

заставляют увидеть в давнем спутнике вашей

жизни необратимые превращения. Тем более,

коли не было долгой разлуки. Обращают вни-

мание новые свойства, а не прорезавшиеся

морщины.

В те годы, когда я его узнал, он был так

же крепок и основателен, в обществе так же

немногословен, предпочитал послушать других.

Чувство прочности было в нем становым. Все

это и ныне при нем — разве что говорить ему

приходится больше, но в таком уж режиме он

нынче живет.

Мне было странно, что он актер. С детства

я представлял артиста совсем иным и, видимо,

создал свой образ человека подмостков, к ко-

торому постепенно привык. А сближение с ак-

терской средой, казалось, могло только утвер-

дить в справедливости моих представлений.

Актер, полагал я, и в домашнем общении —

всегда повышенная температура, преувеличен-

ность эмоций, особая нервность и возбудимость.
И как иначе при повседневности, полной таких

душевных затрат и утомительной смены рит-

мов. При этой постоянной готовности к публич-
ному самосожжению. У артистов и в челове-

ческих связях свой стиль, более броский и

резкий, чтобы не сказать — патетичный. Даже
у Марии Николаевны Ермоловой, которая, по

общим свидетельствам, была чрезвычайно сдер-

жанной женщиной, в письмах то и дело встре-

чаются «чудные воспоминания» и «дивные

наслаждения». Скажете, время было такое?

Но ведь и Чехов жил в то время. Одним сло-

вом, внутренние котурны казались мне почти

неизбежными в этой загадочной профессии.

Да и внешность актера, несомненно, должна

бы его выделять из массы. Однако Ульянов,

безусловно, отказывался соблюдать традицию.

Его неизменная уравновешенность естественно

сочеталась с обликом. Человеку, увидевшему

его впервые, легче было принять его за лесо-

руба, плотогона, умелого мастерового, нежели

за служителя муз. Почти магнетическая при-

тягательность, которая так хорошо известна,

обнаруживалась не сразу. Она обеспечивалась

его значительностью, его человеческим содер-

жанием, а чтобы понять это, нужно время.

Время потребовалось нам всем — и друзьям,

и зрительской аудитории. А на первых порах,

вполне естественно, что я не мог воспринять

его как лицедея. Думаю, впрочем, и теперь,

что это слово плохо с ним вяжется.

Лицедейство неразрывно с игрей, как в уз-

ком, так и в широком значении этого много-

гранного слова. Еще точнее — с потребностью
в ней. Иран Михайлович Москвин устраивал

у себя дома спектакли, искал для них охочих

партнеров — неутолимой была эта жажда. РІо

представить того, о ком я пишу, в этом каче-

стве для меня затруднительно. _

Да и сама идея игры, игры как отношения

к жизни, ощущения мира как театра, той игры,

о которой Бёлль однажды сказал, что она всег-

да важнее догматов, эта^идея моему герою, бе-

зусловно, далека и чужда. Ибо основа его твор-

чества — миссионерская. Он выходит на сцюу

(а также на экран и в эфир) просвещать, совір-
шенствовать, наставлять. Причем это учитель-

ство ни в коей мере ему не навязано извне —

ни шумным , общественным признанием, ни

узаконенным положением. Оно выражает его

суть. Он по призванию (и убеждению) — мо-

ралист, это его так сближает с землянами

Астафьевым и Распутиным, с их проповед :и-

ческим пафосом.

Такая позиция, весьма нелегкая для лі те-

ратора, еще труднее для артиста. Ибо зави-

симость от зрителя сильнее, ощутимее и 5о-

лезненнее, чем зависимость от читателя. От-

звук, доходящий до автора, смягчен и време-

нем, и расстоянием, актер в этом смысле от-

крыт, уязвим и, более того., беззащитен.

А зритель между тем неосознанно (а иногда

и вполне сознательно) предпочитает, чтобы

его не учили, а доставляли ему удовольстше.

Не слишком он любит, чтобы ему показывали

несовершенства жизни и его собственные не-

совершенства. Оттого-то невольное заискива-

ние перед публикой сплошь и рядом ломает

нестойкие души. Признаваться в этом актеры

не любят. Много удобнее говорить о глубоком

уважении к залу.

Однако культ зрителя опасен ничуть [не
меньше, чем всякий другой. Он основан [на
слепоте, бездумии, на желании угодить и по-

трафить. Теоретически он исходит из посылки

«искусство' — для зрителя». Это само по себе

звучит, но на практике торжествует ремеслен-

ничество, и это уже не для зрителя, а против

него. Да и актеру это не проходит даром:

делает его мысли и чувства, да попросту его

самого, и примитивнее, и площе. Все это пре-

восходно известно, но что из того, если так

заманчиво примениться и приспособиться? При-
нять вызов и остаться собой под силу только

могучим натурам.

Ничуть не легче и посягнуть на сложившие-
ся стереотипы. Вроде они нам и надоели, шо

новая, необычная правда вызывает не меныііее
сопротивление. Как тут быть, привычка — вто-
рая натура, замена счастию, мать пристрастий.
Недаром же все эволюционисты отлично чув-

ствовали эту тягу к умеренности, а новаторам

революционного толка всегда доставалось іна
орехи. В искусстве этот древний закон дейст-
вует с юношеской безотказностью.

На сей раз перед нами характер, который
достаточно бесстрашен, чтобы встретиться! с'

неожиданной истиной, но которому важяее

всего не отречься от своего естества. То, Фго

он не может включить в круг своего поника-

ния жизни, где он чувствует тканевую несов-
местимость, — там его вдохновение гаснет. Хо-

тя я не раз и не два убеждался, что преобра-
жение вполне в его силах и мир его воплоще-

ний широк, первое впечатление было верньви.

Он всегда остается тем, кто он есть, незави-

симо от своих персонажей — гуманистов или

злодеев, обывателей или подвижников, воите-

лей или мудрецов. Он всегда человек своей

темы, своей песни, своей судьбы.

И его человеческая судьба при всей исклю-

чительности — судьба народная. Не только

тогда, когда он играет своего несгибаемого

Председателя, но и когда он предстает нам в

шукшинском затурканном мужичке. Когда во-

скрешает маршала Жукова и развенчивает

генерала Горлова. Он создает не того или ино-

го представителя своего народа, нет — весь

парод, со всем светлым и темным, что в нем

есть, с его трудолюбием и бесполезной тратой
сил и плодов труда, с его героизмом и глухо-

той, с великодушием и безжалостностью. В от-

личие от Кориолана, который «любит свой

народ, но с ним в одной постели спать не ста-

нет», он и любит, и готов разделить вместе

с народом его удел. Любит, но никогда не

льстит.

В этом смысле тема его — всечеловеческая

тема. Это очень русский человек и очень рус-

ский актер, но, ведя речь о его искусстве, я

подчеркиваю его народное, а не этническое

начало. Эти два понятия не во всем совпада-

ют, они не вполне равновелики, и с человече-

ской природой первое соотносится больше. А

общие свойства этой природы жизненно необ-

ходимо познать и особенно на пороге века,

когда мир стал теснее, взаимозависимее, а

участь людей, его населяющих, стала общей

планетарной участью.

Он был римским триумвиром и римским са-

тириком, английским монархом и императором

Франции, был Бригеллой, был молодым гре-

ком, был Клаасом, сожженным фламандцем,
был вечным тружеником Едигеем. Его молоч-

ник Тевье — живая мечта о братстве и пони-

мании, о жизни по законам совести и разума.

И эта всечеловечность, столь мощно, столь

страстно звучащая в его творчестве, всегда яв-

ляет нам, сколь убог и ущербен всякий нацио-

нализм.

Не знаю подобного ему самоеда. Похоже, та-

лант его угнетает. Чем больше успех, чем вы-

ше признание, тем сильнее его озабоченность.

Любой день его жизни, по сути дела, — изну-

рительное стремление доказать людям, дале-

ким и близким, но прежде всего себе самому,

что достигнутое — не дар случайный, что оно

завоевано по праву. Легких трофеев он избе-

гает, штурмовать предпочитает вершины — во-

площал Разина, вспыхивал Дмитрием Карама-
зовым, обрушил в эфир две зпопеи — от пер-

гой до последней страницы прочел «Тихий

Дон» и «Мертвые души». Ни дня передышки,

ни часа отдыха, все истово, взахлеб, на из-

нос, каждый раз вычерпывая себя до доныш-

ка, но, оказывается, до дна не достать.

Путь его, несмотря на все лавры, соткан не

из одних побед. Выли и у него поражения. Слу-

чалось, что он пытался насильственно выплес-

нуть клокотапшую лаву — в наказание уходи-

ла подлинность. Ибо жизнь его духа вершит-

ся в глубинах, и естественный выход ее на по-

верхность — не извержение, а созревание. Но

и в неудачах его было достоинство — они ни

разу не дали повода для разочарования в его

личности.

В жизни он мягче и уязвимее, чем на под-

мостках и на экране, где от чего так грозно

исходит литая, несокрушимая воля. Как вся-

кий одержимый художник, истово служащий
своему таланту, он инстинктивно избегает кон-

фликтов, которые могут отвлечь от дела — не

до них —■ и, ( однако ж, как всякий талант, не-

избежно оказывается в них втянутым. Эта па

радоксальная доля каждого подлинного даро-

вания заслуживает своего исследования.

Но он прирожденный общественный дея-

тель. Иной раз даже берет досада. Все кажет-

ся, что десятки обязанностей висят на нем тя-

желыми гирями, что звания мешают призва-

нию, что дни уходят и тает срок. Иной раз

так и тянет сказать, что артисту необходима

тайна, жизненно важен незримый барьер, что

отделяет сцену от зала. И вес же я этого не го-

ворю.

Ибо он таков, каков есть. Так его вырубила

природа, столько вложила сил и страстей. То.

что для другого предел, для него — условие

существования. Другой надорвется и изойдет,

а он устоит, выдержит, выдюжит. Жить может

он только так, не иначе. Не выделенный из

человеческой массы. Ее неотторжимая часть.

Ее лицо. Словно выхваченное стоп-кадром,

привычное, будничное лицо в толпе. Но чем

дольше и внимательнее вглядываешься в это

общее выражение лица, тем явственнее ви-

дишь и понимаешь его особость и неповтори-

мость. Понимаешь и отчего ему, Михаилу
Александровичу Ульянову, люди поверили.

И позволили выразить то, о чем думают, чем

болеют, чем мучается душа.

Леонид ЗОРИН.
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