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КОТОРЫЙ мог бы
СТАТЬ ПРЕЗИДЕНТО
Недавно, уже после образования Союза театральных деятелей

СССР,после памятного театральному миру съезда в Кремле, я былна
заседании бюро правления союза. Михаил Ульянов пять раз брал
слово, пять раз! Ему казалось, его неправильно понимают, не туда
поворачивают. Он вновь и вновь с клокочущим, но сдержанным
темпераментом объяснял и объяснял. Голос его поднимался ice
выше, пока не превращался в драматический фальцет. Это быліне
«актерский» прием, но чистая истовость его натуры. Не уверен,
можно ли перевести слово «истовость» на другой язык. Это свойство
русского характера. Редкое свойство. Тут не «белый звук», как

говорят в театре, не отчаянный крик при совершенно холодной душе.
И не истерическая бесшабашность, когда рвут рубаху на груди.
Истовость — полная трата себя. Если в человеке она есть, он может

и шепотом просверлить противника насквозь, и взглядом сжечь при
плотно сжатых губах.

С УЛЬЯНОВЫМ в последние годы

что-то произошло. Не то чтобы
метаморфоза, а скачок характера.
И я, тридцать пять лет пишущий
о театре, честно признаюсь читате-

лю, что не могу сказать: кто же

передо мной — актер, в полной
мере обладающий современным
политическим, гражданским мы-

шлением, прирожденный организа-
тор, двужильный человек, использу-
ющий каждую секунду своего бодр-
ствования для дела, которое он взял

на себя, или политический деятель
огромного масштаба, хотя и актер
по профессии. Потому что лишь

такой человек мог написать: «То, что

нужны, как воздух, новые формы
демократизации, самоуправляемо-
сти, гласности, — это ясно как день.

И с этим никто не спорит, во всяком

случае, в открытую. Но перестро-
ить-то надо не только экономику,
и не только мозги, но и многие

изжившие себя структуры, формы
организации жизни общества, что

и обеспечило бы «второе дыхание»
во всех его порах. И это задача куда
более сложная, здесь-то и развора-
чивается борьба за перестройку, за

безоговорочное проведение в

жизнь начатого курса. Так я понял

суть того, что прозвучало на Плену-
ме».

М. Ульянов говорил о январском
Пленуме ЦК, на котором он, член

Центральной Ревизионной комиссии

партии, взял слово, чтобы выступить
против тех, кто считает гласность

короткой кампанией, отводит ей
место «от сих до сих».

Слушая Ульянова на различных
собраниях бурлящего театрального
мира, переживая и пытаясь проана-
лизировать стиль его мышления,
разнообразие и неотразимость его

воздействия на аудиторию, я однаж-
ды поймал себя на мысли: вот актер,
который действительно мог бы стать

президентом! %1у т читатель может

расслышать ироническую или, допу-
скаю, полемическую нотку, что ж,
я от нее не отрекаюсь. Но актер-то
он мирового класса, недаром за-

падные критики пишут о нем в од-

ном ряду с Марлоном Брандо,
Спенсером Треси, Родом Стайге-
ром, Жаном Габеном... А уж мы

свой-то ряд знаем. И президентом
он был бы не хуже, чем... Но, как

говаривал язвительный русский поэт

А. К. Толстой: «Ходить бывает
склизко по камешкам иным»).

В ТАРУ, на его родину, я поехал

в июле прошлого года. В Омске
жара стояла сильнее, чем на Кавка-
зе. Он посоветовал плыть не на

«Ракете» (ничего не увидишь, сли-

шком быстро), а на старом парохо-
де. И вот плыву по Иртышу, знаме-

нитой сибирской реке. В каюте

непременный репродуктор. И вдруг
старая запись вахтанговского спе-

ктакля с его участием...
Тара — тихий городок с един-

Михаил УЛЬЯНОВ

ственным сохранившимся собором
XVII века (а было семь!), одноэ-
тажными домиками. Когда-то это

был купеческий центр, а Омск —

как охранную для Тары крепость —

поставили потом. В 1994 году Таре
будет 400 лет. Строит она и новые

дома, скучные, четырехэтажные,
зато со всеми удобствами.

Это родина Ульянова, здесь вам

покажут дом, где он жил в детстве,
театрик-не-театрик, в котором начи-

нал играть. Нет здесь человека,
который не знал бы его, не гордился
бы им, не считал своим... Кем?
Эталоном человека, образцом об-
щественного поведения, жизненно-

го успеха, заслуженного безогово-
рочно.
Мне рассказывал бывший предсе-

датель горисполкома Тары:
— Ульянов мне говорит: без

четверти четыре будь у здания
Театра имени Моссовета (дело было
в Москве). Ну, я опоздал минуты на

три, я же московские расстояния не

могу учесть. Ох, он меня ругалі Раз
назначено ровно на четыре, нужно
приходить точно. Это Госплан. Ну,
что вам сказать: к вечеру все

разнарядки у меня — и на грузови-
ки, и на бульдозеры. В прошлом
году с этим у нас плохо было.
Конечно, мы к нему...
Школьный друг Ульянова пришел

ко мне в гостиницу в новой рубахе.
Не ради меня, конечно, ему при-
вет — за то, чего достиг!

В селе, где в начале тридцатых
годов жила семья Ульяновых (13 ки-

лометров от Тары с паромной

переправой через Иртыш), ходил
я по избам: в 30-м отец его был тут
председателем Промколхоза. Ста-
рухи и старики лезли в сундуки,
доставали альбомы, фотографии.
Отец, мать и маленькие Миша
с сестренкой. Таких фотографий
у него нет, а у них есть! Берегут,
гордятся.

ОЧЕВИДНО, существует какой-то
закон идентификации, не знаю, как

формулируется это в социальной
психологии, но есть люди, образ
которых у народа ассоциируется
с идеалом успеха, совершенства,
правды. Секрет сверхпопулярности
где-то здесь. Это не «звезда», не

«идол» (в поклонении последнему
всегда присутствует что-то патоло-

гическое). НетІ Это человек, кото-

рым я сам хотел бы стать. С кото-

рым хотел бы стоять рядом. Чело-
век, к которому я поворачиваюсь
лучшим, что во мне есть. Потому
что этот человек все обо мне знает.

Михаил Ульянов — свой человек

для наиболее дееспособной части

народа, той взрослой его части, что

несет на себе всю тяжесть много-

страдальной и прекрасной нашей
жизни. В нем заключена силе людей
дела и мудрость уже проживших
свое...

Вновь и вновь я обращаюсь к его

ролям в театре и кино за четверть
века. Я выписывал их на карточки,
как когда-то Менделеев — химиче-

ские элементы.И у меня составилась

своя таблица! Со всей очевидностью

мне открылось, что нет у нас

другого актера, который создал бы
столь обширную галерею «социаль-

ного героя». В ней все: и «винтики»,

и атланты, державшие на своих

плечах отечество в невероятно тя-

желых условиях, и люди, чья жизнь

двигалась исключительно благодаря
их принадлежности к «номенклату-
ре», и особо — «чудики» Шукшина.
И все они взаимодействуют с эпохой
в меру отпущенной им историче-
ской судьбы. Артист через свои

роли познавал жизнь и благодаря
социальному чутью и мышлению

проникал в образы своих героев.
— У меня есть социальная пла-

тформа, и я вижу, как я это~полагаю,
где добро и где зло.

ПИШУТ АКТЕРАМ такого ранга
по-разному. Всякий раз «радар»
зрительского «я» поворачивается,
меняя позицию, и можно понять,
дефицит каких именно чувств во-

сполняет для пищущего тот или

иной актер. Ульянову пишут обо
всем — «радар» вращается непре-
рывно, совершая оборот за оборо-
том на 360 градусов.

Года полтора прошло, как отдал

он мне великодушно толстые пачки

писем к нему — больше тысячи!
Беру из разных пачек.

«Я с детства заикаюсь... Бывает
невыносимо. С мужем разошлась.
Недавно читала, что лечат дыхатель-
ной гимнастикой... Вы могли бы
помочь...»

«В нашей колонии есть Володя
Н. У меня сложилось впечатление,
что он заслуживает досрочного
освобождения. Мне нужно срочно
поговорить с вами».

«Я совершенно спокойно встрети-
ла приговор врачей. Хотелось бы
еще раз прослушать по радио «Наш
сад» в вашем исполнении. Не уве-
рена, что дождусь повторения пере-
дачи, не можете ли выслать пле-

нку?»
«Товарищ Ульянов! Я много видел

хороших актеров. Но никто не

поразил меня искусством перевоп-
лощения, как это сделали вы. Ма-
ршал Жуков и Тевье-молочник!
Диапазон потрясающий...»
Каются в грехах, спрашивают

совета, выводят на «чистую воду»
зарвавшегося начальника, жалуют-
ся — «кормилец» пьет, последнее

несет из дому. Помогите! Если не

вы, то кто же? Неправильно уволили,
очередь на жилье подошла — дру-
гому дали. Актриса пишет: из

труппы гонят, неправильно голосо-

вали...

Пишут, как к прокурору, как

к руководителю, министру, как

к священнику (надо же кому-то
исповедаться!), как к участковому
милиционеру, как к артисту наконец

(именно — наконец!). Нет, в самом

деле он мог бы стать президентом!

— НАСКОЛЬКО легче было бы
нам жить, — говорит он устало и пе-

чально, — если бы каждый исполнял

свой долг, да что там долг — свою

прямую служебную обязанность.
— Ты же утонешь, ты же по-

гибнешь! — возражал я ему,—
нельзя же помочь всем!
Мы сидели на кухне. Как у боль-

шинства москвичей, его жизнь дома
проходит именно здесь. Все не

могли начать разговор из-за беско-
нечных телефонных звонков.

— Всем, конечно, нельзя... Но
помогать надо, иначе, иначе, — он

подыскивал слово, — иначе ко-

нчишься. Я уж и то ограничиваю.
Но тут зазвонил междугородный.

Речь шла об актрисе, несправедливо
уволенной — в Саратове или Тамбо-
ве, уже не помню. Ульянов звонил

первому секретарю обкома.
Потом жаловался:

— Пять дней звоню, он трубку не

берет, помощник говорит: в область
уехал. А я-то чувствую, он от меня

его прячет. Ну, я его достану!
Уж в этом-то я не сомневаюсь:

достанет!

МНОГО ЛЕТ назад в театральном
мире России его прочили в предсе-
датели Театрального общества. Од-
нако кому-то он был и неугоден.
ВТО жило спокойно, чувствуя себя
придатком Министерства культуры.
Вот только в театрах становилось

все хуже — публика ходить пере-
стала! О нем распространяли слухи:
неуправляемый, экстремист, не-

предсказуемый... Но гром грянул.
XV съезд ВТО преобразовал свое

общество в качественно новый Со-
юз театральных деятелей Россий-
ской Федерации. Михаил Ульянов
единогласно был избран его пре-
дседателем.

То, к чему готовила его вся жизнь,

получило новое выражение.
Когда-то Маяковский сказал: во-

проса,признавать или не признавать
Октябрь, для меня не было. Моя

революция! Так и Ульянов сразу
оказался среди той истинной интел-

лигенции, которая, не задумываясь,
сказала: моя перестройка!

Он из тех, кто убежден: на

перестройку будет работать все

самое яркое, жизнеспособное, чес-

тное, совестливое. Он знает, что это

процесс революционный, а у всякой
революции есть враги, сильные,

хорошо оснащенные дотами не-

подвижности, и борьба с ними будет
не такой уж эфирной!
Поэтому он писал в журнале

«Коммунист»:
«Перемены, происходящие в об-

ществе, обнажили болезни, глубоко
въевшиеся, можно сказать, в генную
систему некоторых людей. С этим

мы должны бороться убежденно
и бескомпромиссно. Только не надо

обольщаться и ждать со дня на день

полной и окончательной победы.
Борьба предстоит долгая и трудная.
Но мы знаем, как ее вести. На
январском Пленуме партия еще раз
указала радикальные средства этой
борьбы — открытость, демокра-
тизм, гласность. Именно гласность,

критика и самокритика, контроль со

стороны масс — гарантия здорово-
го развития советского общества.
Перестройка без гласности в усло-
виях социализма — все равно что

жизнь без кислорода. А кое-кому

свежий воздух не по нраву, к друго-
му привыкли и отвыкать не желают.

И начинается этакий прессинг на

прессу. Дескать, демократия де-

мократией, но журналисты пусть не

очень-то высовываются. У иных

товарищей явно чувствуется жела-

ние вернуться в те благословенные
времена, когда были персоны вне

критики, вне контроля, вне обще-
ственного воздействия. Такое ощу-

щение, возможно, и блаженно. Не
буду спорить. Но ведомо оно было
лишь тем, кто сидел в недосягаемых

для критики креслах, а не миллио-

нам подчиненных и руководимых.
А какой у нас еще есть орган
гласности, равноценный прессе?
Больше всего меня тревожит то,

что острую критику в печати, по

радио и телевидению негативно

воспринимает довольно значитель-

ная часть вовсе не руководителей,
а вполне рядовых товарищей. Гово-
рят: надоело! Трудно посчитать

точно, насколько велика эта группа,
но она существует, и надо ра-
зобраться, откуда она вдруг появи-

лась, почему неприятие критики
достаточно прочно обосновалось
в нашем образе жизни. Думаю, мы,

деятели культуры, в какой-то степе-

ни причастны к этому печальному
и не соответствующему самой при-
роде социализма явлению... Да,
общественная жизнь была заглуше-
на, приведена в некое стоячее

состояние, что нашло соответствую-
щее отражение и в искусстве.
Зритель, не веря нам, бросился
заполнять образовавшийся духов-
ный вакуум сентиментальностью,

развлекательностью, выработал
стойкий стереотип ухода от реаль-
ных проблем.

Началось это примерно два деся-

тилетия назад. Опять-таки основы-

ваюсь на личной хронологии. Я-то
помню, какие очереди выстраива-
лись на «Председателя», какие спо-

ры кипели вокруг картины, споры
политического, общественного ха-

рактера. Одни утверждали: это

очернительство, а другие подавали

заявление в партию. Фильм стал

общественным событием, будора-
жил общественную мысль, застав-

лял людей думать».

ТАК МОЖЕТ писать человек, все-

цело отдавшийся великому делу
исторических преобразований в жи-

зни своего отечества. Так может

думать и чувствовать человек, ре-
шивший до конца использовать свой
шанс: «Теперь или никогда». Так
может поступать серьезный и кру-
пный политический деятель, истин-

ный рыцарь перестройки.
Таким я вижу сегодня Михаила

Ульянова.

Александр СВОБОДИН.

Фото Андрея КНЯЗЕВА.


