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с людьми
И ВРЕМЕНЕМ
ДВА МОНОЛОГА

В КАНУН ДНЯ РОЖДЕНИЯ

И. ВИШНЕВСКАЯ,

доктор искусствоведения:

— Дорогой Михаил Александрович Улья-

нов! Старый друг Миша!

Пользуясь случаем — беседой о жизни, об

искусстве,— поздравляю тебя с наступающим

днем рождения. Конечно, можно сказать ба-

нальность — не так уж это и много, шесть-

десят лет. Ты в расцвете творческих сил, в зе-

ните актерского успеха, на гребне обществен-

ной волны, в фокусе важных государственных

дел и забот. Но на самом-то деле шестьде-

сят — немало, диалектическое это, тревож-

ное мгновение жизни. Возвышает упругая

зрелость мысли, безотказным становится про-

фессионализм, не надо больше думать о са-

моутверждении, все только и ждут твоего са-

мовыявления. Но бьет и бьет молоточками

в виски — не сделано, не сделано, уже не бу-
дет сделано, ушло время, на что же оно ушло?
И обещаешь, что вот завтра, с утра, словно

йог, уйду в нерастраченность, в совершен-

ствование, в неотдачу, нераздачу себя суете.

Но наступает завтра, зачинается утро, зво-

нит телефон, звенит жизнь, зовут люди, захо-

дят просьбы, зазывают аудитории, заручаются

согласием выступить, встретиться, и ты снова

«задействован» вокруг профессии...
Но прочь грустные размышления. Все же

шестьдесят для артиста— действительно

[ немного. Ведь столько проживает он судеб
в каждый свой художнический вечер, столько

вбирает в себя чужих биографий, столько одо-

левает гастрольных географий, столько впус-

кает в сердце страданий и радостей, что ка-

ким-то колдовством искусства иногда и со-

храняет себя: отдавая, ведь получаешь стори-

цей, творя образы, не разрушаешь, не укреп-

ляешь, наращиваешь образ свой. Будем ве-

рить, что ты рассчитан надолго, хорошей вы-

делки, народной закалки, сибирской породы,

крепких нравственных основ, небеготни за

і славой — всего этого, что так вдосталь есть

у тебя, как видно, еще хватит и хватит на но-

вые шестьдесят.

Вот уже многие годы беседуем мы о смыс-

ле искусства и, как полагается критику и ак-

теру, часто спорим, не соглашаемся друг

с другом. Попробуем сейчас поговорить

не «диалогом», но «монологами»: я — ты, и

вдруг сложится нечто существенное для дела.

Не стану перечислять все твои роли в те-

атре и в кинематографе, для этого потребова-
лась бы целая книга. Но ясно одно — именно

в творчестве сказал ты столь многое, так глу-

бинно и сердечно определил время, что ха-

рактеры, созданные тобой, стали одновремен-

но и художественными, и политическими вы-

ступлениями.

И действительно, сыграв некогда в фильме

«Председатель» классического своего Трубни-
кова, ты ведь уже тогда сказал о людях фана-
тического, неостановимого действия, о людях,

ломающих границы возможного и добиваю-

щихся своих целей, несмотря ни на какие

препятствия. «Я уверен в необходимости та-

ких людей,— говорил ты тогда,— если не они,

то кто же будет делать жизнь, кто поплывет

против течения». Мы страдали, глядя на твое-

го героя, плакали, стискивали зубы, и подчас

слабые становились сильнее, сами «впряга-

лись», как и твой Трубников, в новые и новые

острейшие житейские социальные коллизии.

И действительно, сыграв Дмитрия Карама-

зова в фильме «Братья Карамазовы», ты ведь

уже тогда рассказал людям о великой, по-

истине русской национальной возможности

безоглядного покаяния, нравственного возрож-

дения чистого человека, запутавшегося в че-

ловеческих мерзостях.

А роль маршала Жукова, которая стала как

бы второй твоей жизнью? И не в этой ли роли

был одержим твой герой одной заботой, одной

страстью— освободить народ, не пустить фа-
шизм на родную землю. Перед нами был че-

ловек, «ужаленный» болью народа й потому

забывший себя, отбросивший жалость быто-

вую ради милосердия высшего, тревоги сию-

минутные ради забот глобальных, одобрение
частное ради спасения целого.

И совсем недавно видела я тебя в новой

роли — роли Ленина из спектакля «Брестский
мир» М. Шатрова на вахтанговской сцене

в режиссуре Р. Стуруа. Какой поистине тра-

гедийный это образ в твоем исполнении, тра-

гедийный, как понимали трагедию все вели-

кие художники, когда накал страстей, мыслей,

противоборств — не тяготит, не омрачает, но

просветляет душу надеждой. Такая титаниче-

ская мечта сделать человечество счастливым,

какая владела Ильичей, не может ни иска-

зиться, ни повести по другому пути — все

равно на ленинский путь вернутся. .

И, однако, в последнее время ты все чаще -

и чаще говоришь о том, что одно лишь искус-

ство бессильно переделать жизнь, что есть мо-

менты, когда необходимо личное гражданское

вмешательство в конфликтные коллизии бы-

тия.

И, однако, в последнее время ты все чаще

раздражаешься, когда напоминаюттебе о «кра-

I соте жизни», ведь столько в ней еще некра-

I соты, говоришь ты, с которой надо и надо бо-

| роться.
А я не согласна с тобой ни в том, ни в дру-

гом случае.

Искусство, думаю я, если оно подлинно,—

всесильно; тем, кому ■ дано выразить в нем

правду и боль времени, уже не надо никаких

«добавок» ни в выступлениях на трибунах, ни

в статьях в журналах и газетах. Эти худож-

ники и так — лицо своего исторического дня:

в образах, метафорах, обобщениях, в умении

слышать и отражать все противостояния сво-

ей эпохи. И, быть может, «Записки охотника»

Тургенева, никогда не выступавшего по поводу

отмены крепостного права в качестве публи-

циста или оратора, сыграли куда большую
роль для падения рабства, нежели десятки и

сотни самых прогрессивных публицистических
выступлений.

И мне искренне жаль, что ты отворачи-

ваешь свое лицо от прекрасного лица нашего

современника, даже ради самых необходимых

обличений зла. Ведь ты, как никто другой,

знаешь жизнь и ее впередсмотрящих людей.
Сколько раз повторял ты, что любишь «само-

стоятельных», «головастых» мужиков, имею-

щих свой «окоп», то есть твердые жизненные

позиции. И не о них ли пришло опять время

рассказать со сце'ны, с экрана?

М. УЛЬЯНОВ,

народный артист "СССР:

— Благодарю за поздравление, но, как ска-

зано в одном из романов Толстого, день рож-

дения — такой же день, как другие, в который

надо работать. А если по делу, то как же

надоело мне все это слушать — искусство

всесильно, надо говорить о добре, не хватит ли
злых эмоций, не стоит ли утишить наконец

так и кипящее негодование, когда видишь об-

наглевший бюрократизм, укрепившееся чинов-

ничество, окостеневшее руководство творче-

скими нашими делами. Борьба рождает сопро-

тивление. Перестройка— торможение. Тут ни

на секунду нельзя отступить. Тут, если ты

понимаешь смысл происходящего, надо, как

комбату на фронте, вести людей за собой. Да
и не хочу я быть сейчас лицедеем, не хочу

входить по телевидению в интерьеры взяточ-

ников и хапуг, чтобы развлекать их своим

искусством, не хочу, чтобы они в пижамах

и тапочках на фоне «неосоветского» своего

миллионерства сыто похваливали меня за

вахтанговское умение воплощаться и перево

площаться.

Бывают такие мгновения в истории, когда

художник не может молчать, именно как

гражданин. Мучительно хочется сбросить
с себя одни только творческие заботы и на-

прямую, без линии рампы, как бы ни назы-

вали ее линией фронта, выйти к людям. Я ни

в коем случае не сравниваю себя с Блоком,
и все же хочется вспомнить, как говорил он

об особой «практической» деятельности худож-

ников в часы революционных потрясений.

Именно такой «практический» подход лежал,

возможно, в горячей деятельности Блока в ка-

честве председателя репертуарной секции Пет-

роградского театрального отдела Наркомпро-

са, а затем председателя управления Большого

драматического театра. Это ему, гению, соз-

дателю поэмы «Двенадцать», искусство в опре-

деленные исторические часы представлялось

тесным, что же говорить нам, смертным.

Как настойчиво хочется подчас обратиться
прямо к человеку, поделиться с ним своей

болью, своим гневом, если бьешься головой

в непроломнуюстенуштампов, привычек, неже-

ланий сдвинуться с места. Вот и выступаю,

вот и пишу, вот и встречаюсь с разными ауди-

ториями, занимаюсь вроде бы не свойствен-

ным артисту делом, а иначе не могу.„Думаю,

что личность актера — это степень его созву-

чия духовному настрою своего времени. Вот

ты говоришь — выражать все свои граждан-

ские чувства через искусство. Но где же они,

эти пьесы, сценарии, в которых было бы ска-

зано о жизни так, чтобы сразу слились ра-

дость и ненависть, чтобы правда не раскраши-

валась иллюзиями и не перекашивалась мело-

чами? Как удивительно редки сейчас эти силь-

ные правдивые пьесыі Вот и вылазишь из все-

го этого подчас недокроенного материала дра-

матургии прямо в саму жизнь, может быть,

хоть с трибуны удастся глаза — в глаза, ду-

ша—в душу.

Да, многие дела, которыми приходится за-

ниматься, хлопотливы и утомительны. От них

устаешь, они требуют времени и внимания.

Зато неизмеримо возрастает ощущение срод-

ненности с действительностью, укрепляется

знание жизни. Я бываю и в учреждениях, и

на заводах, и в судах, и в выборных инстан-

циях, встречаюсь с разными людьми, вхожу

в круг их интересов, забот, нужд. Это чрез-

вычайно полезно, ведь мир театральных ку-

лис довольно скоро исчерпывает себя. Жа-

луемся на суету будней, но, когда, огляды-

ваешься на «посторонние» дела, которыми за-

нимался, видишь, что они помогли тебе лучше

понять события жизни, ее положительные

и отрицательные стороны, образ мыслей и

чувств сегодняшнего человека. Актеру варить-

ся только в своем профессиональном котелке

попросту невозможно. Все другие интересы и

обязанности, и особенно те из них, которые

принято называть общественными, относятся

к жанру «хождение по жизни», обеспечиваю-

щему надежную связь художника с временем

и людьми.

Это прекрасное чувство единения с наро-

дом, братства, ощущения, что ты кому-то ну-

жен. Ну, конечно, это и страшно, страшно,

когда становишься нужным вроде бы всем —

как тут сохранить творческий свой мир; под-

час и раздражаешься, и прячешься, и кубарем
слетаешь с лестницы— так и чудится, что на

каждой ступеньке кто-то поджидаетс просьбой,

с настойчивой просьбой выслушать, помочь.

А потом преодолеваешь раздражение— а как

же не выслушать, а как не помочь — ведь

русский актер играет сердцем, значит, сердце

должно быть открыто людям. -

Актер — это полпред зрителей из жизни

и в жизнь, хорошо бы, конечно, чтобы на

сцене, на экране была эта правдивая жизнь,

но тем не менее нельзя уходить и от встреч

«напрямую», особенно сегодня, когда сама

действительность— такая страстная, такая

конфликтная драматургия.

И. ВИШНЕВСКАЯ:

— Ну что же, Михаил Александрович, вро-
де оба мы в конце концов говорили об одном

и том же — о том, как это прекрасно, когда

существует искусство, вбирающее в себя

не только конкретный факт, но и общий смысл

жизни.

...А жизнь продолжается.

Фото В. Мастюкова (ТАСС).


