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АЖЕТСЯ, он может сыграть все. И пространство сце-

ны, кино- и телеэкран нам трудно представить себе

без этой уникальной фигуры — актера Михаила Алек-

сандровича Ульянова. Целая галерея таких непохожих~гёрдев: воен-

ный гений маршал Жуков — и трагифарсовый генерал Чарнота, мя-

тущийся Дмитрий Карамазов — и лукавый персонаж комедии дель

арте, шекспировский тиран Ричард 111 — и благородный добряк

Тевье-молочник, трагический трудяга Егор Трубников — и откровен-

ный мерзавец наших дней в фильме «Без свидетелей»... Всего не пере-

честь! И в каждой роли — цельный, глубокий образ, открытие харак-

тера. Каждая роль — всегда ЕГО роль, ЕГО дело.

Как ЕГО дело — дальнейшая судьба родного вахтанговского театра.

Как ЕГО дело — возглавленный им Союз театральных деятелей

России.

Как ЕГО дело — высокая гражданственная миссия советского ис-

кусства.

ЕГО дело — в движении, в трудах, и нынешний юбилей — не итог,

а только веха на достойном этом пути Героя Социалистического Тру-

да народного артиста СССР М. А. Ульянова.

Поздравляя неутомимого труженика искусства с 60-летием, «Лите-

ратурная Россия» предоставляет слово драматургу Леониду Зорину,

Вот и Ульянову — шестьдесят. Быстро
все это происходит! Есть все же что-то

непостижимое в этой мгновенности на-

шей жизни — счастливы те, кто обнару-
живает ее стремительность достаточно
поздно.
Есть, однако, и другие натуры — с

юных лет несут они на себе крест слиш-

ком раннего прозрения, и с той минуты,
как истина им открывается, их бытие за-

ряжено одной лишь думой и страстью —

успеть. Успеть сделать все, что им поло-

жено в этот короткий срок на земле.
Сколько помню Ульянова, всегда его ви-

дел озабоченным, будто придавленным
ношей, даже в свои большие праздники
он не умел безоглядно радоваться: чем
весомее было признание, тем он острей
ощущал последствия, которые оно заклю-

чало.
Каждое одоление, каждый подъем, каж-

дая взятая высота точно напоминали ему,
сколько нужно еще одолеть и взять,
как далека еще вершина.
Столько несыгранных ролей, столько

непередёланных дел, неустраненных несо-
образностей.

Казалось бы, чем внушительней годы,
тем жарче желание освободиться .от все-

го, что мешает единственно важному, а он

— напротив — точно придумывает все
новые сложности и обязанности, все боль-
ше взваливает на себя и тащит, не стра-
шась надорваться.
Наше время — своеобразное время.

Вдруг, словно листья с осеннего дерева,
облетают привычные репутации, былое
значение званий и титулов, все фейерве-
рочные лепестки пиротехники. Человеку
предъявлен гамбургский счет, и он. пусть
с некоторым опозданием, узнает свою на-

стоящую цену. Это процесс для многих

мучительный — сколько протестов, сколь-
ко обид, сколько искренних недоумений.

Михаил Ульянов — один из тех, кто

вовсе ничего не утратил, он, более того.

приобрел, ибо время отчетливо подтвер-
дило верность его гражданской позиций.
Выяснилось, что все — по праву. По пра-
ву он — народный артист, по праву — ле-

нинский лауреат. Герой Социалистическо-
го Труда и политический деятель. Он —

человек на своем месте.
Но чем его выше возносит жизнь, чем

дальше уносит его стремнина, тем мне

дороже память о встречах, о наших за-

мыслах и надеждах, о том, что сбылось и

не сбылось.
Вспоминаю, каким он был Дионом в

одноименном спектакле вахтанговцев —

наивным, бескорыстным, упрямым, не соз-

нававшим своей отваги: говорить то, что

думаешь, как дышать; помню Виктором в

«Варшавской мелодии», . так любившим
свою Гелену и разлученным с нею зако-

ном, который сурово регламентировал, ко-
го и где можно любить — как в нем от-

цветала, вымирала любовь и как отцветал,
вымирал он сам!
Помню и Яковом в «Коронации» с его

спокойной веселой злостью, отказавшим-
ся «работать философом», «искать исти-

ну за полторы ставки», когда она «уже.
установлена»: помню и Багровым в «Тран-
зите», растерянным перед поздним чув-
ством, горьким, страстным и обреченным.
Вижу его глаза в финале, навек пронзен-
ные смертной тоской. — все это было вме-

сте прожито, пережито и осталось со

мной.
В этот день знаменательного рубежа,

почтительно приветствуя Ульянова-деяте-
ля, я дерзну поделиться своей потребно-
стью чаще видеть его артистом. Я хочу
сидеть в притемненном зале, сидеть и

знать, что сейчас он возникнет-— на под-
мостках ли, на экране — такой же знако-

мый и неожиданный, как знакома и нео-

жиданна наша жизнь, частью которой- он

стал.

Леонид ЗОРИН


