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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ТЕЛЕЭКРАНА

€€Мужик, который пашет.
рСЛИ ехать от Москвы по Дмитровскому
*-* шоссе, то на шестидесятом километре,

справа виден плотный строй елей, поднявший-

ся поверх крыш небольшого поселка. Лет две-

надцать назад этих елей не было. Автомо-

бильный грохот и гарь «прямой наводкой»

били по окнам дачных домиков. Шоссе пред-

стояло реконструировать, расширять, и тогда

оно легло бы еще ближе к строениям. Паника

охватила жителей поселка. Сели за письма во

все инстанции: «Спасите!»

Той осенью я поехал к Ульянову. Дома его
не застал. Неподалеку мужик, похожий на

только что освободившегося «зека», копал

яму. Крикнул ему: «Где хозяин дома?» Му-
жик обернулся, и предо мной предстал Ми-

хаил Александрович.
На голове его была тертая кепочка, легко

употребляемая в виде полотенца, на плечах

ватник, лоснившийся от автомобильного мас-

ла, брюки из ткани цвета «маренго» вправ-

лены в резиновые сапоги. Ульянов в роли хо-

зяина шести до предела засаженных всякой

всячиной соток. (В настоящее время эту дач-

ную униформу, делающую человека свободным
от условностей городской среды обитания,

Ульянов сменил сообразно «экипировке века».
Он принимает гостей на даче в пятнистой

одежде, коей маскируются пограничники, де-

сантники. Подарок. Тоже удобно).
Дождливый день не мешал Ульянову. Он

копал ямы и сажал ели. «Барьер от шума и

гари,— сказал он.— Надежнее всяких писем

и просьб. Пока шоссе спроектируют, лесочек
нас прикроет».

Ульянов как в воду глядел. Только в про-

шлом году приступилик переделке и обустрой-
ству дороги. Еловый занавес— хоть какая, но

защита.

Я вспомнил тот давний эпизод, когда смот-

рел фильм, сделанный Мариной Голдовской
для телевидения. Он называется просто: «Ми-

хаил Ульянов. Хроника одной роли».

Знаю по собственному опыту, как непросто

даются такие ленты, как сложна ответствен-

ность перед зрителями. Трудно избежать

субъективных подходов. Стоит ли бояться их?

Честнее рассказывать о человеке так, как хо-

чется, как лежит к тому сердце.

Марина Голдовская понимает это. То, что

схвачено глазом камеры,— ее собственный
взгляд, такой, а не иной, по праву автора

сценария, режиссера и оператора одновремен-

но. Единство в трех «ипостасях» помогает и

мешает, наверное. Субъективного в три раза

больше. Но во столько же раз больше воз-

можностей сказать то, что тебе хочется.

Я смотрел картину как человек, уважаю-

щий Ульянова, знающий его давно и, как гово-

рят в таких случаях, «плотно», то есть без

лишних сентиментальных наслоений, бытую-
щих в мире искусств. Да и сама мужская на-

тура Ульянова не позволяет выражать почте-

ние к нему в стиле театральной аффектации,
не всегда, кстати, искренней.

Там, в Останкине, в просмотровом зале,

я сразу сказал и скажу еще раз о том, что

меня насторожило. Быть может, «Брестский
мир» Михаила Шатрова не та пьеса, репети-

цию которой следовало бы показывать так

подробно. И не потому, что сложность актер-

ской и режиссерской работы над этим спек-

таклем Театра Вахтангова не заслуживает ин-

тереса, пристального внимания, анализа, тем

более что ставил спектакль новый для мос-

ковской сцены режиссер из Грузии Роберт
Стуруа, а по иной причине.

Политическая значимость этого спектакля

так остра, так больно касается нерва дня, что

я не хочу предварительных приготовлений,
подробностей «технологии» жестов и мизан-

сцен. Когда я смотрел этот спектакль, я был

не в театре (хотя был в нем), а как бы при-

сутствовал на заседаниях ЦК нашей партии и

слышал Ленина, но не только его. Мысль

продолжала связывать увиденное с днем ны-

нешним так отчетливо, как если бы преграда

лет не ■ разъединяла людей и обстоятельства
их действий.

И еще. Жаль, что фильм не даст возмож-

ности его зрителям увидеть хотя бы самые

трагические сцены из этого спектакля, что

кинокамера не показала нам зал и глаза тех,

кто следил за игрой Ульянова, даже не за

игрой, а просто за Ульяновым.

Этот настороживший меня поначалу «теат-

роведческий» подход отошел, стал тревожить

меньше по мере того, как разворачивалась

картина. Воображение все больше и больше

включалось в сопереживание, узнавание,

в будни театра, в жизнь человека, с которым

вроде бы давно знаком, но вот видишь на-

ново.

Природа отпустила Ульянову больше, чем

другим, но и потребовала и требует больше.

Получать и отдавать — разные вещи, с разной

щедростью распоряжаются своими богатства-

ми люди. Разве «бес-искуситель» не шептал

по ночам Ульянову: «Остановись!»? Разве

не манило его безоблачное «царствие небес-

ное» в земном варианте? Живи, красуйся, ли-
куй! Кумир публики! Социальный герой века!

Корни в исконной Сибири, а слава по всей

стране. Чего недоставало или недостает?!

Есть в фильме такой эпизод. Критик Инна

Вишневская на встрече актера со зрителями

спрашивает: «Не чувствую в тебе такого жи-

вого интереса к живому творчеству, а больше

аппетита к гражданской деятельности. Меня

это в каком-то смысле немного волнует. Как

ты на это смотришь?»

Заманчивый момент пожалеть себя, свою

актерскую судьбу, вздохнуть и развести ру-

ками. Ульянов ни секунды не задумывается:

«Сейчас такое время, когда отсиживаться

в иллюзиях, в кустах нельзя». Тут он достает

письмо и зачитывает его своим слушателям.

«Ульянов! Сегодня вы захлебываетесь в пре-

имуществах перемен, а завтра опять будете
лить потоки грязи, как вы это делаете в наше

время, на прошлое, на нашу историю. Или вам

все равно, лишь бы заказывали музыку и хо-

рошо платили, можно и в виде Золотой звез-

ды. А вы играть будете любому. А где ваше

самолюбие, где ваше «я», где ваше достоин-

ство? Или вы действительно артист и более

ничего? А совесть? Нельзя же быть артистом
в жизни!»

Вот так приходится артисту Ульянову.
Я представляю: приходит этот самый Ульянов

домой, встречают его близкие: «Он сам себе

не дает права расслабиться ни на минуту. Он

всегда работает, если не репетирует— за-

нимается какими-то общественными делами.

Он все время заведен. Токи этого завода дей-

ствуют на всех. Я при нем не могу включить

телевизор. Он бегает, он занят, он работает,

а я сижу, телевизор смотрю» (Елена, худож-
ник, дочь).

Представляю себе, как проходит Ульянов

в свой небольшой кабинет (здесь он тоже

вставил тройную раму от шума), садится за

стол, вскрывает конверт и читает то самое

письмо. А на стене у него кинжалы. Это его

«хобби» — кинжалы. Есть и острые.

Там же, в фильме, Ульянову задают такой

вопрос: «А не закончится перестройка пере-
стрелкой?»

Ульянов не хватается за кинжал. Он вооб-
ще не истерик.

Смотришь фильм, слушаешь Ульянова, его

товарищей, его друзей и понимаешь с еще

большей отчетливостью, что он просто круп-

ная личность. Генетически крупная. Что в нем

нельзя разъять желания и поступки — данное

нерасторжимо, в крови.

Это оттуда, из маленького сибирского го-

родка Тара, от отца, матери, от времени, еще

сохранившего чистоту, из тех нравственных

устоев, в которых отсутствовал расчет и по

которым безделье и злоба презирались в рав-
ной мере.

Я хочу понять И. Вишневскую и не пони-

маю ее, ибо она знает и ценит в Ульянове

как раз то, что ее будто бы беспокоит. Или

я не прав? А не показательно ли, что так же

сместили свои прямые обязанности в главную

сторону, к борениям страстей, хирург С. Фе-

доров, строитель Н. Травкин, драматург
А. Гельман, экономист Г. Попов.

Таланты засыхают в мире иллюзий. Свое

кредо Ульянов выразил коротко: «Теперь или

никогда!»

Нет, не просто так включен в фильм этот

эпизод о встрече Ульянова со зрителями. Он

нужен — в хронику одной роли артиста Уль-

янова. Театр — его жизнь, и, отдавая часть

души борьбе, которая идет сегодня, в том

числе и борьбе за обновление своего родного

Театра Вахтангова, за его перестройку в духе

перестройки, Ульянов ничего не теряет как

художник.

И мы видим это. В мучительных поисках

точных чувствований на репетиции «Брест-
ского мира», в коротких фрагментах из дру-

гих работ Ульянова. Штрихами к его портре-

ту возникают кадры из «Председателя», «Бе-

га», «Темы», спектакля «Тевье-молочник».

Есть еще одно важное достоинство в кар-

тине. Герои картины разговаривают друг

с другом, спорят, что-то спрашивают, отвеча-

ют, лексика их речи пестра и сугубо индиви-

дуальна — мир звуков воспроизводит правду

жизни не в меньшей степени ярко, чем ряд

изобразительный. Ни слова дикторского тек-

ста, ни одной назидательной связки. Кругово-
рот мнений, из которых нам надлежит сделать

свои выводы.

«Совсем не великий актер Михаил Алек-

сандрович, с моей точки зрения. Отнюдь
не великий, как его величали. Нет, это ар-

тист, который прекрасно делает свое дело.

Отлично, высокопрофессионально то, что он

должен делать. И совсем он не великий

актер, прости, Мишенька» (Юрий Яковлев.

Обсуждение спектакля «Брестский мир»).

«Женщине очень нужно, чтобы муж был

рядом. Побольше в доме, в семье. Это у нас

было. Вот было в первые годы, когда не было

такого количества работы. Была жизнь, до-

машняя, семейная. А сейчас нет. Это очень

грустно для дома, очень тяжело. Нет! Сей-

час — обидно...» (Алла Парфаньяк, актриса,

жена Ульянова).

«Вся его общественная деятельность, вся

его адская работа в театре как актера, все,

что он делает людям, как он помогает,— он

это чувствует изнутри, как мужик, который
пашет...» (Ирина Купченко, актриса).

Два кадра у меня перед глазами сейчас,
когда я пишу эти строки. Ульянов спит непо-

нятно где. Свалился от усталости и спит. Он

иногда говорит домашним: «Разбудите через

пятнадцать минут». А встает, точнее, вскаки-

вает сам. Ровно через пятнадцать минут.

И второй кадр. Прикрыв глаза, Ульянов
учит текст роли.

Быстро, быстро двигаются губы. Что-то

вроде молитвы, заклинания. Есть такое рас-

хожее театральное сравнение: артист прожи-

вает столько жизней, сколько успевает сы-

грать ролей.

Выучить тысячи слов, положить их в кла-

довые памяти. Увы, этого мало. Надо еще про-

пустить эти слова сквозь сердце. Тогда они

вернутся к нам, зрителям, в хронике еще

одной новой роли.

Алексей АДЖУБЕЙ.


