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Михаил Ульянов
в «Мартовских идах»

К ОМУ ЖЕ не очевидно, что парад аллюзий теперь

любому покажется ничуть не менееортодоксаль-

ным, чем парад на Красной площади?
Конечно, когда поводом к спектаклю становится

такая книга, ставку вернее всего сделать на вечную

своевременностьискусства.

Однако мне, не сомневаюсь, возразят: можно по-

думать, что на своевременность сегодня не ставят—

причем, ставят крупно,— и вовсе не рассчитывая на

факт искусства? А про фон вечности забывают на-

прочь. Соглашусь и от себя еще добавлю раздра-

женно, что искусство сегодня некоторые вообще

склонны видеть в том, чтобы каким-то образом обой-

ти именно искусство, обойтись без него.

В спектакле вахтанговского театра «Мартовские
иды» откровенно поставили на Михаила Ульянова.

Мне, поверьте, неприятно будет, если невольная иг-

ра словами'— постановка и ставка— воспримется в

данном контекстежонглированиемпонятиями. По те-

перешним делам театральным нет и резона в обяза-

тельности разграничения: что ставить, впрямую за-

висит сейчасот того, на что поставлено.

И потому непраздным кажется вопрос: только ли

на искусство .Михаила .Ульянова „поставил здесь ре-

жиссер? Или брались им также в расчет особенности

и подробности общественного бытия этого прослав-

ленного артиста?
Должен предупредить, что других исполнителей

спектакля не коснусь. И, воображая их возможную

партнерскую ревность, сошлюсь на выбранную теат-

ром драматургию— инсценировщик и не мог совер-

шить чуда, выражаясь по-современному, перераспре-

деления власти, уравняв персонажей в правах и пер-

спективах остальных, кроме Цезаря, ролей. И успех,

и сама конструкция спектакля Целиком зависели от

одного Ульянова — и спрос теперь с него, и только

с него, не в обиду всем талантливым людям, заня-

тым в «Мартовских идах».
Сразу, не вдаваясь в подробности исполнения ро-

ли Цезаря, в заслугу Ульянову безоговорочно поста-

вил бы великолепное доказательство неразделимости

в его художественной практике актерского искусст-

ва с тем, что покойный Андрей Миронов метко наз-

вал амортизациейсобственнойдрамы.

Михаила Ульянова я, не задумываясь, назвал бы лиде-
ром автобиографического театра.

Не уверен, надо ли в специальном издании пояснять,
что под автобиографизмом подразумеваю, конечно же,
не воспроизведение актером случаев и фактов его жиз-
ни, а связь сценической судьбы с необратимыми изме-
нениями, происходящими в психике художника — и не
только им не скрываемых, но при удаче превращаемых
в откровения, оправдывающие и жертвы принесенные,
и неизбежность потерь, и призрак самоповторения.

Затормозим ли мы разговор о премьере «Мартовских
ид», задумавшись о том, что длительностьактерской сла-
вы зависит и от способности противостоять моде?
Мода на театр, где артист прежде всего рассказывает

о себе, похоже, прошла. Только есть ли резон утверждать,
что интерес человека к человеку может иссякнуть когда-
либо? В политике, в государственном устройстве, в быту
и общежитии, в толпе и суете, в дружбе и в семье что-
то подобное да и, к сожалению, происходит, неумолимо
совершается — и куда, казалось бы, от этого денешься.
Но в искусстве человеку человека не миновать — нет У
него иной натуры и другого источника познания тоже
нет.
К большим артистам, вдохновленным бурями внутри

себя и обращенным к автобиографизму ощущения всего
происходящего вокруг, одного Ульянова не собирался от-
нести. Но всмотритесь: ну кто, кан не он в силу самой
своей крупности меньше всего встречает понимания, ко-
гда, желая расширить наше представление о его возмож-
ностях, отклоняется от той линии, за которой следим мы
в судьбе вахтанговского фаворита?
Ульянов, по-моему, вправе огорчаться и обижать-

ся, когда в одерживаемых им победах в ролях, тяго-

теющих к острохарактерности, к балансу на грани

гротеска и гиперболы (свидетельствам высшего ак-

терского пилотажа), он не особенно восхищает не то-
лько тех, с кем соседствуетв креслах высоких собра-
ний и соприкасаетсяв президиумах, но и ничего, кро-

ме сочувственного одобрения, не находит у тех, кто

уж никак не мог не оценить тонкости мастерскойра-
боты, скажем (единственным примером ограничусь

здесь) у Никиты Михалкова в фильме «Без свиде-

телей»...

Боюсь, что Ульянов обречен на непременное: а

дальше? Что дальше? Не на восхищение, не на оправ-

дание ожидаемого рассчитан. А на подчинениемучи-

Как бы поточнее выразиться, чтобы не запутать-

ся в недоказуемом?.. Я не хочу сказать, чго( опре-

деляю для себя жанр инсценировки «Мартовских
ид» как политический детектив. Однако и скры-

вать не хочу, что черты детектива, совсем не чуж-

дого от соприкосновений с политикой, вижу-ощу-

щаю в самой затее Театра имени Вахтангова со

спектаклем по известному у нас роману Торптона
Уайдяера.
В самой затее, а не в постановочном воплощении.
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тельно медленному совершенствованиюэстетической

оптики нашего взгляда — взгляда даже тех из нас,

кто и не намерен сколько-нибудь сознательно совер-
шенствовать себя в направлении эстетического...

Что, однако, означает это непременноев случае с

Ульяновым дальше: шаг, непроизвольно совершае-

мый им за рампу, или необходимость органичного
существования в эпоху расширения ее привычных,

принятых, издавна обусловленных границ уже неза-
висимо от артиста, от театра, которому служит? Ког-
да всеобщая политизация, о которой все неустанно

твердят, означает и театрализацию (тоже, конечно,
всеобщую)...
Не окажется ли ожидаемое дальше возвраще-

нием? Возвращением себе себя. Воспоминанием, на-

поминанием о магии круга — закольцёвания.
Охлопков шутил, когда друзья спрашивали— за-

чем согласился он на пост замминистра культуры:

«Царей играл!» Шутил? Это ведь в реальности чаще

случается, что государя играет свита. В театре на-

оборот — нет исполнителя на главную роль, и весь

смысл пьесы пропадает. Бывает, правда, что и роли

нет и остается только надежда на исполнителя. Ин-

сценировка «Мартовских ид», конечно, и не пьеса,

если быть слишком строгим, но роль Цезаря — за-

видная роль.

«...не читки требует с актера, а полной гибели все-
рьез». Сюжет всем известен заранее— императора

убьют в мартовские иды (во время традиционных

римских празднеств), конец предрешен. «Читка» пер-

вых фраз из писемгДневников Цезаря—Ульянов за-

дает сценическомудействиюинтонациюобволакиваю-
щей, я бы сказал, разветвленности.

никает ощущение энергетической кредитоспособно-

сти? И если даже оно обманчиво, то неужели не впе-

чатляет, когда вынесено на подмостки чистосердеч-

но — представлено как явление: не просто наблю-

денное, но и пережитоелично?

Отстраненный взгляд, брошенный теперь на свой

парадныйпортрет. Размышления у парадногопортре-

та— и это бы, пожалуй, немало для содержания

зрелища. Но Ульянову сегодняшнему—мало. Его ар-

тистизм здесь (в «Мартовских идах») — баланс над

пропастью. Над пропастью, в которую ему необходи-

мо заглянуть. И уж тогда только читать текст, как

личный дневник, охватывающий обозримый нами пе-

риод.

Опять я в сомнениях: стоит ли пояснять, что актер-

ский дневник— не записи, не слова, а лишь пример-

ка ощущений, результат неодолимого желания

влезть в чью-то шкуру, которую с себя потом сди-

раешь как свою? И маску, «личившую» тебе больше

своего лица, срываешь, а выражение, приданное ей,

в душе твоей и в сознанииостается.

Ульянов вошел в спектакль героем, материализую-

щим власть, будучи (что каждому в зрительном за-

ле известно) человеком, бывавшим на этажах и в ка-

бинетах реальной, действительной власти— и появ-

лением своим на сцене вполне способен уподобить
хронику историческуюновейшей кинохронике. Только

в том ли волнующая дневниковая, интимная доку-

ментальностьульяновского исполненияроли Цезаря?
Нет ведь здесь ни намека, ни претензийна сходство
(пусть и внутреннее). Вместо портрета— ожог от со-

прикосновенийс вершащими власть. И озарения, про-

Приглушаемое им в «читке» медленно— до поте-

ри отчетливости фразы медленно, до того медленно,

что уже тревожит неясностью речевого хода — про-

ступает наконец наружу, но не плавно, а затаенно

судорожно. И невнятица произносимого внезапно

обретает более твердые дикционные очертания— тя-

желеют, вескими делаются отдельные, словно в ме-

талл уже отлитые слова, выталкиваемые мыслью с

еще не понятной нам мучительностью. И привкус

ирониипри том: иронии, нам опять же еще непонятно

к чему или к кому обращенной. И серьезность, тяже-

лая, как страсть, маскируемая тенью усмешки.

Тенью, тонущей в резко запавшей вдоль щеки склад-

ке, не стертой, как мне показалось, с другого исто-

рического портрета.

Прорезавшийся на мгновение портрет в портрете

и навел меня, пожалуй, на след интонации, затягива-

ющей нас в спектакль бесповоротно.

Отношения актера с текстом вообще-то самый приклю-
ченческий из театральных романов, но в интриге его н
Фрейд бы, возможно, запутался.

Осознаю уязвимость моего домысла, но и расстаться с
ним все равно, что с впечатлением от Ульянова в «Мар-
товских идах» расстаться,— поэтому и делюсь им, не
особо себя корректируя.
Текст приписываемых автором Цезарю писем-дневни-

ков Ульянов читал поначалу, как читал бы, наверное,
вслух гипотетическому оппоненту (в одном и том же ли-
це и родственному, и чуждому) монографию о себе, из-
ложенную в строчках и на страницах, сотканных из че-
реды видений, не стираемых с зеркал разного формата
и глубины отражений, из звучаний и отзвуков, из сора
невыговоренного и, конечно, из штампов, превративших-
ся как бы в желанные автографы, в сувенирные факси-
миле.

Он. казалось мне в паузе, призванной обворожить и
загипнотизировать,вдавить в кресла, как при отрыве от
земли, начале взлета, захотел с азартно-хмельным ак-
терским озорством встретиться глазами с трезвым взгля-
дом тех, кто, памятливо перебрав в уме роли «номенкла-
турного» перечня, спокойно внес сюда в список-галерею,
«добирая» сотым до сотни, и Цезаря (про себя отметив:
Антоний, Ричард, Степан Разин...).

Не нахожу ничего предосудительного в том, чтобы в
«ульяновской галерее» нашлось место и портрету об-
щественного деятеля, руководителя театра, делегата, де-
путата — ролей, играемых Михаилом Александровичем
с ничуть не меньшим блеском, чем самые знаменитые из
прочих его ролей.

Да, нерегламентированная телевизионная много-

серийность излишне тиражирует лицо на крупном

плане домашних наших экранов — любви недолго пре-

вратиться в привычку, рассекречиваемость индиви-

дуальности происходит с обычной для нас бесхозяй-

ственностью, грани стираются.

Постойте: а не в бесхозяйственной ли рассекречи-

ваемости, не в стираемостили граней происходит ка-

чественное превращение энергии? Откуда мы, зрите-
ли, знаем: отчего и в чем зарождается актерский

«кураж»? Может быть, в бесконечности трат и воз-

зрения от боли, может быть, разочарований, сменив-

ших обольщения. Но это уж мой, повторяю, домы-

сел —г мне за него и отвечать.

Сюжет, казалось бы, требует от актера пребыва-
ния в. цейтнотной ситуации: на исходе политическое

время Цезаря. Но Ульянову заманчивее видится си-

туация, когда происходит сведение счетов его героя
со временем биологическим? Или снова настаивает он

на неразделимости — неразделимости часов политика

и любовника в данном случае: и «связь времен» им

ощущается именно в единовременности сталкиваю-

щихся и раздирающих его чувств? Чувств, забираю-
щих, черпающих силы одно в другом. Между про-
чим, одно — в другом: не главный ли это принцип
исполнения Ульяновым роли римского диктатора!
...Очень-очень давно Олег Ефремов рассказывал нам,

в ту пору молодым, не заставшим Бориса Добронравова
на сцене МХАТа, как страшно делалось в зале, когда тот,
играя в «Дяде Ване» Воиницкого, входил с букетом роз и
заставал целующимися Елену Андреевну (ее играла Тара-
сова) и Астрова (его играл Ливанов). Ефремов относился
к Ливанову сдержанно, а я в ранней юности не представ-
лял себе артиста лучше. Но из показа-воспоминания буду-
щего руководителя Художественного театра сумел уло-
вить, что в отличие от Добронравова красавец Борис Ли-
ванов не мог быть на сцене любовником— иной характер
дарования. Любовь, возникающая на подмостках, гораздо
меньше зависит от внешнего, чем принято думать. Это
случай, вероятно, когда условность, знак и даже самый
красноречивый жест почти ничто в сравнении с мисти-
кой как бы излучаемого, а не изображаемого — это слу-
чай, когда заложенного в артиста природой ничем не
заменить, И когда смотришь, как тщательно рвет на
мельчайшие клочки письмо чугунно-тяжело отвернув-
шийся от симпатичной актрисы в роли Клеопарты Уль-
янов — Цезарь, неловко делается за бесцельность по-
стоянных теперешних дебатов: можно или нельзя ре-
шить проблемы эротического театра усилиями обнажен-
ных дам на сцене?

:'% Все же. есть у меня подозрение: в Цезаре, пред-
ложенном ему романом, артисту всего дороже его

талант власти— ну потому хотя бы, что это талант.

За ^какое же еще величие можно простить власти то

многое, что всегда мы вынуждены ей прощать?.

Не. существуй таланта, прежде всего как инстру-

мента искусства, способного властно вторгаться в

сферу, находящуюся за семью печатями,— насколько

бы меньшими казались мы себе сейчас? Впрочем,
«тут» уже «кончается Искусство, и дышит почва и

судьба». Александр НИЛИН.

ф Сцена из спектакля «Мартовские иды».

Клодия — Ирина Купченко, Цезарь — Михаил

Ульянов. Фото Матвея Чернова.
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