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РАКУРС
Михаил Александрович

Ульянов сыграл в этом году
две главные роли — Цезаря
в спектакле А. Каца
«Мартовские иды» на сцене
Театра имени Евг. Вахтангова
и конструктораБашкирцева
в фильме С. Соловьева «Дом
под звездным небом». Обе
трагические, обе с фатальным
исходом. К нему герои
(Ульянов работает без грима,
а в фильм даже включена
хроника его собственных
выступлений высочайших
трибун) невозмутимо движутся
от первой и до последней
реплики. Предчувствуют,
страдают— открыто ли, с

эмоциональными всплесками,
как Цезарь, либо с застывшим,
лишь по-ульяновски
поигрывающим желваками
лицом, его Башкирцев.
Сильный, совестливый, немало
сделавший для этой страны
человек. Обоих убивают. Нагло,
в упор, с чувством
исполненного долга и —

ради Будущего.Республиканцы
закалывают на сцене
императора во имя Республики;
политические уголовники
устранят Башкирцева ради
того полного, беспредельного
распада, из которого и

восстанет,по их версии,
посконная и великая Русь.
И в обоих случаях Ульянов
не прячется за быт, отсекает
«цезаризм», дабы не

потерять в конце концов
необходимой философской
основы. А обе роли выстроены
так, что время — историческое
и личное — совпадает.

...Так случилось, что мне до-
велось присутствовать на репе-
тициях «Мартовских ид», на-

блюдать, как рождался его
Цезарь. И там, где Ульянов
говорил тихо и «от себя», где
проглядывала человеческая

искренность, Могла быть зало-

жена удача.
Мне кажется, эти мысли и

переживания близки актеру,
его личности, индивидуально-
сти.

«Я пристально вгля-

дываюсь во все, что про-

исходит у меня внутри

и вокруг меня, особенно

в любовь, поэзию и

судьбу». *

— Михаил Александрович,
что вам все-таки ближе: уве-
ренность, граничащая если не
с пониманием, то с невероят-
ной силой духа, когда «прием-
лем все и пойдем на смерть»,
либо все-таки растерянность,
свойственная и незаурядному
человеку в той ситуации, в ко-
торой оказываются ныне ваши
герои! Будь то Древний Рим,
будь то наша перестройка или
постперестройка!..
— Вы знаете, актер . строит

свою роль, исходя из собствен-
ного мирооьцу^&ннл $и миро-
воззрения. Хочу я того или

нет, при всем перевоплоще-
нии, при всех особенностях ха-
рактера или образа строитель-
ный материал — это я. Мои
страхи, моя уверенность или

неуверенность,и так далее. Но
есть в актерской профессии и

такой парадоксальный пово-

рот: иногда актер играет то,
чего ему не хватает как чело-

веку. Иногда актер создает в

образе то, чем его обделила
природа. И в этом смысле

роль становится как бы мечтой
о том, что ты можешь.

Вопрос действительно ре-
зонный. Когда я Цезарь в вах-

танговском спектакле, то все-

таки играю историческую лич-

ность, которая в общем мне

понятна, там, где я ее прибли-
жаю к себе. Отнюдь я не Це-
зарь и не могу быть Цезарем,
как и все остальные мои кол-

леги по спектаклю лишь разы-
грывают этот сюжет. Но я по-

нимаю его в размере и диапа-
зоне моего опыта. И как бы
хочу (хотел) сыграть то, что

не удаётся мне как человеку.

«...Я впервые, Луций,
чувствую неуверенность.

Я с каждым днем все

больше ощущаю, к чему

меня обязывает мое по-

ложение... Рим требует,
чтобы я совершил что-то

иное. Но что?

...И вот я снова маль-

чишка и снова фило-
софствую. Человек —

что это такое? Что мы о

нем знаем? Его боги,
свобода, разум, любовь,

судьба или смерть —

что они означают?»

Я понимаю многое трагиче-
ски, очень драматично воспри-
нимаю сегодняшнюю жизнь,

* Здесь и далее — Т. уайлдер,
«Мартовские иды», из моноло-
гов Цезаря.

СУМЕРКИ
ГЕРОЕВ И 50Г0
как и все мы. Может быть,
это вообще присуще моему
характеру, довольно-таки пес-

симистическому. Но мне не

хватает мужества принять все,
что нас ждет, что бы ни жда-
ло, со стоицизмом Цезаря. По-
нимая, что изменить ничего
нельзя и принимая как дан-
ность. И в этом смысле я как

бы воплощаю в Цезаре то, что

не дается мне. Мне не дается
душевный покой. У меня, нет
уверенностина ближайшее бу-
дущее, что трагедия не кос-

нется каждого из нас, в том

числе и меня. У меня нет фи-
лософского приятия всего, что

надвигается, с высокой обре-
ченностью этого человека. Я
страдаю, мучаюсь, тревожусь,
бьюсь, иногда впадаю в тяже-

лое состояние, все понимая. И
я стараюсь с этим бороться,
погружаюсь в работу, в ней
пытаюсь как бы забыться. Че-
рез работу я могу если не по-

мочь, то по крайней мере что-

то объяснить. Потому и взялся
за работу в фильме Сергея
Соловьева.

«Я получил в наслед-

ство бремя суеверий и

предрассудков. Я прав-

лю несчетным числом

людей, но должен при-

знаться, что мной ино-

гда правят предсказате-
ли, толкователи небес-

ных знамений и храни-

тель священных кур...

Но, главное — вера в

знамение отнимает у лю-

дей духовную энергию.

Она поощряет бездея-

тельных и утешает без-

дарных. Она снимает с

них непомерную обя-

занность мало-помалу

самим создавать рим-

ское государство».

Если Цезарь — это как бы
недостижимая (насколько ' я

себя знаю) высота приятия
трагического конца Римской
империи с пониманием, что

другого ничего нет, и надо это

спокойно принять, то в другой
работе— роли Башкирцева —

дана, увы, биография моего

поколения. Я согласился на

роль, во-первых, потому, что

мы сделали вместе с Соловье-
вым фильм «Егор Булычов и

другие», где впервые попробо-
вали заглянуть непредвзятым
глазом в душу этого купца, ко-
торый понимает трагизм свое-

го времени, но изменить ниче-

го не может. Как не может из-

менить ничего и в ходе своей
болезни, практически безыс-
ходной. А когда Соловьев
предложил мне свой новый
сценарий и новую роль, то, в

общем говоря, это была био-
графия нашего поколения. Это
не моя биография, надеюсь.
Я согласился по очень простой
причине: сегодня искусство в

силах хоть что-то разъяснить и

что-то назвать своими имена-
ми.

В данной ситуации я играю
роль человека, который все

понимает и — ничего не пред-
принимает. Обреченно идет на

заклание обстоятельствам.
Будь они такие фантастически
жутковатые, как в фильме, или

более широкие в плане граж-
данском. Это трагизм понима-

ния и бездействия. И бездей-
ствия не от слабости, бесси-
лия или страха. А от неумения
сопротивляться обстоятельст-
вам!
— Он у вас просто застыва-

ет. Как кролик перед удавом.
Если в зарубежных сценах
это живой, способный нор-
мально испугатьсяпожилой че-

ловек, то, оказавшись здесь,
просто не удивляется уже ни-
чему... Замирает. Внутренне
спит. Ну, словно в анабиозе.
Тогда не больно.
— Уже целые поколения на-

родились, которые все прини-
мают. Вот, к примеру, что «от-

крыл» нам ГКЧП. Были, конеч-

но, люди, которые хотели че-

рез него восстановить то, что

казалось им важным,— откры-
тые враги. И были люди, кото-

рые привыкли подчиняться не
раздумывая. Был бы не ГКЧП,
а еще какая-нибудь холера,
все, что угодно, они безмолв-
но снесут. Эта-то приемле-
мость всего, что на твою го-

лову валится (37-й, «враги наро-
да»? — Есть «враги народа».
Космополиты? — Есть космо-

политы. Врачи-отравители? —л

Есть), — самое страшное, что*
есть в наших генах. И если

серьезно, не опьяненным по-

бедой взглядом посмотреть и

оценить, то ведь не так ' уж и

много людей стали бороться
против путча с самых первых
часов. Большинство либо ожи-

дало, либо говорило себе: «А
что делать? Ну, плохо, конечно.
А куда денешься?» И так же

это приняли. Как данность.
Соловьев делал фильм зна-

чительно раньше августовских
событий, и у него именно,

мальчишки начинают стрелять,
а потом улетают куда-то на

воздушном шаре. Это образ
молодёжи, которая будет со-

противляться. Я же отношусь к

поколению, которое принима-
ет обстоятельства как данные,
считая, что они неизменны, ес-
ли идут сверху. И будь ты че-

тырежды академик и пять раз
лауреат, все равно ты обречен
принимать жизнь такую, какая

она ,есть. Не прилагая макси-

мальных усилий для измене-

ния.

— Горькое признание. Впро-
чем, и президент Ельцин не
утаил от тележурналистов,что
менять, а подчас и «переламы-
вать» себя и привычки прихо-
дится буквально на каждом
шагу...
— Да, в этом смысле сего-

дня открыта действительно ис-

торическая страница нашей
жизни. Жизнь, оказалось, мож-
но менятьі можно моделиро-
вать, можно и поломать. Ее
можно превратить в нормаль-
ную! И все это зависит от лю-

дей, а не от каких-то богов.
Мы уронили богов, для нас те-

перь не существует божьей
благодати. Но отрезвление это-

го стоит. И все-таки, повто-

рюсь, есть еще огромное чис-

ло людей, которые принимают
отрешенно спущенную на них

сеть тех или иных решений.
«Пункт первый. Сооб-

щите Главе Коллегии,

что нет нужды посылать

от десяти до пятнадцати
донесений в день. Доста-
точно — сводный отчет

,о знамениях за истек-

шие сутки».

Вот, мне кажется, в чем тра-
гизм характера Башкирцева.
Он и погибает нелепо, глупо.
Хотя каждый из нас сейчас хо-

дит под Аулом или ножом, ес-
ли говорить о той преступно-
сти, которая нас окружает. А
мы все — как стадо — с этим

соглашаемся и живем. Вот так

и мой профессор. Там, правда,
есть сильно и страшно дейст-
вующая вещь: биографические
кадры из каких-то моих встреч
и выступлений. Но они прида-
ют достоверность этому ха-

рактеру. Я согласился на такое

прямое «цитирование» не по-

тому, что хочу показать себя
каким-то политическим деяте-
лем или государственным му-
жем. Отнюдь нет.' Но и высту-
пая с этой трибуны, тем не

менее подавляющее боль-
шинство поддавались или

поддаются чьему-нибудь мне-

нию, Ведь в конечном счете

весь Верховный Совет держал
в одной руке Лукьянов. И де-
лал он, что хотел (признает он

свою вину или нет),— это факт.
Это мы все наблюдали. Да что

же это за парламент такой, ес-

ли один человек— какого бы
он ни был ума и логики,— мог

вот так заткнуть всем рот? Это,
конечно, его достоинство,
сильный человек! Но это еще
и слабость всех остальных, и

привычка принимать любые
решения сверху.

«Свобода существует

только как ответствен-

ность за то, что дела-

ешь..., Ибо только делая

прыжок в неизвестность,

мы ощущаем свою сво-

боду...

...Дорогой Луций, не-

обходимость вести за

собой людей многократ-

но усугубляет природ-
ное одиночество челове-

ка. Каждый приказ, ко-

торый мы издаем, уве-

личивает наше одино-

чество, и каждый знак

почтительности по отно-

шению к нам еще боль-

ше отдаляет нас от лю-

дей».

— Мы говорили, что доку-
мент, хроника придают досто-
верность нашему восприятию
людей. То, что видим на теле-
экране, как ведут себя разные
люди, камера «выхватывает»

порой с беспощадностью «же-
стокого театра»: И вас мы ви-
дим на этих трансляциях. И то
выступление год назад, на
XXVIII партсъезде.і'. Я позвони-
ла вам назавтра и! поняла, что
говорить на эту тему вы не мо-
жете, удар был силен. А сей-
час вы не вспомните те ощу-
щения!
— Когда согнали С трибуны?
— Да, когда «захлопали»

ваше выступление о культуре.
—і Ну, что ж, оно известно—

ваша газета его опубликовала
назавтра. Знаете, в чем проб-
лема: у нас о культуре и сей-
час говорят в этаком литера-
турно-условном I контексте.

«Хорошо бы, если бы... она

была». А в общем, жизнь до
того дошла, до такой степени,
как сейчас говорят! «оборзела»,
что ей-ей — не ^о культуры.
Прекрасны призывы Д. Лиха-
чева —і уважаемо-р, великого

в своем роде человека, до-
стойны усилия HJ Губенко и

других, чтобы з*та область
жизни человеческой заняла

присущее ей место. Но, к со-

жалению великому, так страш-
на и непредсказуема эта

жизнь, что «подножку» нам

ставят не какие-то люди, а

ставшие привычными уже ве-

щи и обстоятельства.
Вот в театр плохо ходят

зрители. Почему? Много есть

тому причин, но^юдна. очень

простая и банальная: люди
боятся поздно вечером воз-

вращаться домой. О какой
культуре общества может идти
речь? Тут можно строить лю-

бые программы, находить по-

трясающий репертуар, но пока

социально-правовое житие не

станет спокойным, нельзя

всерьез заниматься культурой.
Нельзя рассуждать об искусст-
ве, понимая, что сейчас тебя
разденут в подъезде...
Мне кажется, . что культуру

понимают у нас как знание ка-

ких-то эстетических наборов. Я
же мыслю ее как прежде все-

го уважение к близстоящему
человеку. Скажем, раньше в

деревнях была большая куль-
тура общения людей. Она за-

ключалась в законах, вырабо-
танных сообществом,— общи-
ной. В определенных табу,
через которые никому непо-

зволительно было преступать.
В точном ощущении, что стыд-
но — что нестыдно, что мож-

но — что нельзя делать. По
очень простой причине: в про-
тивном случае сообщество
сразу принимало тебя как из-

гоя. До тех пор, пока заново

не будет выработана культура
общения, мы, боюсь, не про-
двинемся никуда. Тр есть куль-
туру в нашем понимании, ни в

коем случае нельзя забрасы-
вать, ей надо помогать, нель-

зя, чтоб рассыпались клубы и

библиотеки или закрывались
театры. Но пока нет условий
жизни, при которой нормаль-
но будут выработаны какие-то

элементарные нормы, мы в

культуре ничего не обретем,
поверьте.

«Ах, если бы среди
нас жил Аристофан...
Прочти Аристофана».

— Итак, как вы сказали од-
нажды, «жизнь интереснее
драмы...»
— Жизнь потребовала но-

вых звуков, иной речи, а она

никак не рождается. Сцена
ждет новых характеров, а они

тоже не возникают так, сразу:
привычки вещи не притягива-
ют, устаревшие не смотрятся.
И теряется наша саязь со зри-
телем. Нет, политика не уби-
вает искусство, напротив, она
его питательная среда, если,
конечно, свободно пользовать-
ся этим «водоемом». Искусст-
во и политика в нашем труде,
в нашей стране связаны на-

мертво, и неразрывность эта в

идеале должна обогащать, а

не мешать. Но пока, увы, нет у
театра новых слов,-' а старые
ничего не выражают.
Когда появилась ; возмож-

ность обо веем говорить от-

крыто, многие деятели культу-
ры, привыкшие изъясняться

языком Эзопа, просто слома-

лись. Появились так* называе-

мые «перестроечные»—публи-
цистические спектакли, они

пользовались какое-то время
успехом у людей. Но теперь в

нашей жизни творится такое,
что никакой' демократии не
снилось.

Сегодня мы попали в слож-

ную ситуацию. Театр, и не

только он, не может охва-.
тить всех противоречиймного-
ликой жизни. Он мучительно
ищет свое своеобразие на фо-
не первостепенных политиче-

ских задач. Чудеса рождаются
редко и только в преодолении
тех или иных трудностей. Так
и в искусстве. Театр не в силах

помочь обществу, и тогда он

неизбежно начинает уходить в

какие-то другие «углы», ищет
нечто иное, нежели экономика

или социология.
Говорят о кризисе сцениче-

ского искусства. Я так не ду-
маю. Может быть, театр поте-

оял дорогу? Вернее, дорога
осталась старой, а жизнь тре-
бует новизны. И убежать куда-
то от нее нельзя.

Политика —питательная сре-
да искусства, если только уме-
ло пользоваться ею, а не ре-
шать с ее помощью сиюми-

нутные конъюнктурные задачи.
Запретные прежде политиче-

ские темы, выплеснувшиеся на

сцену после 1985 года, не при-
бавили театру славы, . новое

слово — в прямом смысле —

не было найдено. И не просто
потому, что жизнь оказалась

интереснее драмы. Искусство
рождается и существует в дру-
гих материях — в человече-

ской душе, в нашем сердце,
мозгу, памяти...

— Вам не жаль расставаться
с тем, что наработано и было
дорого! В сентябре Театр име-
ни Вахтангова снял с репертуа-
ра спектакль «Брестский мир».
Вы больше не играете Лени-
на...
— Сегодня есть скороспе-

лость, даже суетливость суж-
дений и решений. Наверное,
no-христианскому обычаю Ле-
нина надо бы вынести из Мав-
золея, ведь в поклонении ему,
даже в молитве есть что-то во-

сточное. Но, по существу го-

воря, там обычные мощи, так

сказать, святые мощи, кото-

рые есть и у церкви. Абсолют-
но ничего нового не придума-
ли. Я к этому отношусь до-
вольно разнообразно, но Бог с

ним, пусть решают люди, ко-

торые стопроцентно уверены.
Но выбросить Ленина из исто-

рии — это, мне кажется, в выс-

шей степени суетливо и тороп-
ливо. Оценить по-иному —

другой вопрос. А когда его

как бы уже не существует,— это

неверно.
Сегодня есть желание пере-

черкнуть все, что было до
нас, но ничего перечеркнуть
не удастся. И невозможно это:

какова была история, такой и

пребудет. Правда и то, что

в изображении Ленина мы

прошли много стадий. Помню
это и сам, потому что работал

. над образом в течение не-

скольких лет («Человек с ру-
жьем» в Театре имени Вахтан-
гова, «На пути к Ленину» — я

играл в трех фильмах Шатро-
ва и Пчелкина на телевидении,
и, наконец, «Брестский мир»).
Первый исполнитель .роли

Ленина — Борис Васильевич
Щукин — величайший совре-
менный актер, вахтанговскийак-
тер — сыграл именно по-вах-

танговски. Это было врем;.
самого раннего подхода, и я

никак не хочу умалить ?аслуг
других исполнителей в откры-
тии гениально сложной фигу-
ры XX века Ленина. Вот, что

было найдено Щукиным по су-
ществу.
Говор, и сам обаятельный в

чем-то смешной (помните это-

го человека в трамвае, с под-
вязанной щекой); очень за-

бавный, в чем-то даже экстра-
вагантный (помните, как . он

спал, положив под голову
книжки, или, хотя бы ту ска-

зочную историю: человек, про-
живший несколько лет в ссыл-

ке, не знает, как молоко вски-

пятить...). Это были, так ска-

зать, милые рождественские
рассказы. Но играл — великий
актер! Это была фигура! А
многие последующие исполни-
тели превратили эту краску в

сентиментальность, в убожест-
во, довели до абсурда. Дошло
до того, что когда была вся

эта вакханалия со столетием со

дня рождения в 1970 году и

во всех театрах делали ленин-
ские спектакли, то актера гри-
мировали, и он фотографиро-
вался за три рубля с детьми
на коленях.

В этом образе ведь мы с ва-

ми, мы — во времени. И когда
я приступал к спектаклю или

телесериалу, то, естественно,
не в одиночку, а с автором и

режиссером искал уже иные

стороны. Его жесткость, его
напористость, его трагичность,
его неоднозначнуюи достаточ-
но непростую фигуру. Были
робкие, правда, попытки сыг-

рать определенную личность,
живущую в переломный, исто-
рический и трагический момент

в России. И, будучи одним из

режиссеровее истории, оказав-
шийся одним из главных испол-

нителей этой трагедии. Я уве-
рен, что про Ленина еще будут
сыграны и спектакли, и сняты

фильмы, слишком это непро-
стая, крупная и противоречивая
фигура. Делать вид, что его как

бы просто не было, и не надо
показывать,— такое пройдет.
Должен сказать, что мы от-

казались от спектакля не в си-

лу моды. Зритель до такой сте-

пени устал от всякой полити-

ческой тематики, что просто не

ходит ни на что подобное. Ни
на «Брестский мир» про Лени-
на и Троцкого, ни на «Уроки
мастера» про Сталина и Жда-
нова. Что называется, надоело.
Количество перешло в каче-

ство. А вот на • «Мартовские
иды», на Цезаря и Брута хо-

дят, всегда полный зал, и ка-

кой современный отклик!

«...А гражданская вой-_

на означает, что Рим

уже никогда не будет
Республикой...»

Беседу вела

Елена МАЦЕХА.


