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Михаил УЛЬЯНОВ:

«Я БОЛЬШЕ
ВСЕГО
ЛЮБЛЮ
РАДИО»
Около двадцати лет продолжается

творческое содружество актера Михаи-

ла Ульянова и режиссера радио Бори-
са Дубинина. Его результаты — «Песня

про купца Калашникова», *Мертвые

души», «Очарованный странник», «Ти-

хий Дон», «Василий Теркин». Теперь
пришла очередь Достоевского. Моно-

спектакль должен быть завершен к

концу года.

— Чтение высокой литературы по ра-
дио имеет чрезвычайно глубокий и муд-
рый смысл, а сегодня особенно. В дав-
ние времена, когда не было телевиде-
ния, радио и кино, в семьях — обыкно-
венных, даже не дворянских — собира-
лись вечером все вместе под лампой и

читали вслух тот или иной нашумевший
роман. Происходило общение посред-
ством литературы. К счастью или к со-

жалению, но ТВ вытеснило книгу — или

вытесняет. Чтение — процесс активный,
наедине с собой, рядом с героями.
Оцениваешь их, себя, свое положение

в этом мире. Размышляешь о жизни,
анализируешь ее...

Телевидение же похоже на принуди-
тельное питание. Хочешь не хочешь —

вылупив глаза, смотришь на экран и

глотаешь то, что тебе дают, ты не в си-

лах, не в состоянии перемолоть это.

А так как ТВ—мощное оружие, к тому
же оперирующее фактами, то оно под-
чиняет и не дает тебе размышлять о

том, с какими героями, с какими проб-
лемами ты столкнулся в книге.

Посмотреть фильм о братьях Кара-
мазовых, скажем, — это одно, прочесть
роман — другое. Посмотреть — значит

ознакомиться, прочесть — значит по-

стичь. Но читать нѳкогдаі То же телеви-

дение отнимает много времени да и

сама наша жизнь. Поэтому сейчас чи-

тают в основном урывками, либо от ус-
талости штудируют макулатуру, которая
дает, как легкий наркотик, забвение.

Я думаю, остался единственный, мало-
используемый, но, как мне кажется, ис-

ходя из своего жизненного и актерско-
го опыта, весьма плодотворный способ
знакомства и погружения в настоящую
литературу— чтение по радио крупных
классических произведений. Почему? Да
потому, что как читатель остается нае-

дине с книгой, так слушатель остается

один на один с голосом. Не с лицом,
усами, сюртуком, лошадьми, массовкой
и прочим, а с голосом, который расска-
зывает ему о каком-то событии, чьей-то
жизни и смерти. Вот это самое благот-
ворное. Если говорить серьезно, мы

боимся одиночества, нам с самим собой
скучно. И бежит человек в общение—
в коллектив, артель,, банду. А одному
действительно страшноі Возникает мас-

са вопросов, на которые нужно хоть

как-то получить ответы. Книга, голос ра-
дио и дает эти ответы.

Как ни парадоксально, радио богаче
телевидения и любого другого визу-
ального искусства, ибо включается фан-
тазия. Толчок ей дает голос. И задача
актера, на мой взгляд,— увлечь сдуша-
теля, побудить к сотворчеству.
Сейчас все заполонила масса книж-

ной макулатуры, дешевой политики,
еще более дешевой рекламы. Реклами-
руют все, и непонятно, кто это поку-
пает и на какие шиши Все это одуряет
человека, делает его идиотом. Мы вот

мшвем на Арбате, играем спектакли.

Есть среди них приличные, есть менее

удачные, есть и просто прекрасные по- вилась возможность записать «Карама-
становки. Но -и у нас не полный" зал. А эовых» на„радио. За нее я уцепился
рядом с театром бесстыдник и нахал,
пользуясь безвластием, порет любую
дрянь, любую чушь, любую пошлятину.
Стоит вокруг огромная толпа и ржет.
Вот сегодняшний уровень культуры!
Смотреть Бабеля, скажем, им скучно...

Сейчас происходит бум массовой
культуры, и бороться с нею можно лишь

повышением общей культуры. Я только

констатирую факт, но не знаю, как из

этого положения выбраться.
, Недавно приехал я на съемки в де-
ревню в Костромской области. Деревня
как деревня — запущенная, как-то убо-
го существующая. И стоит кромеш-
ный мат. Такое впечатление, что в Рос- •

сии сейчас почти не говорят по-челове-

чески, а лают. Притом не в горячке, не

в досаде — это еще можно понять — а

эдак, походя. Иду по деревне. Старуха
ловит курицу и при этом так орет, так

матерится, что просто гнусно. Жалко
ее, жалко Россию, жалко русский язык.

Что-то надо делать... Мне кажется, ра-
дио слушают. И потому надо читать хо-

рошую литературу, надо вталкивать

силком Толстого, Достоевского, Чехова,
ГоголяІ
Меня часто тянут на интервью —

я отказываюсь. Не потому, что такой
гордый — мне просто нечего оказать

людям! Не знаю, как выбираться стране
и мне из этой каши, в которую попали.

Так вот, вместо этих бесконечных сто-

нов и жалоб дайте хорошему актеру,
мастеру почитать чеховские рассказы,
Достоевского, Шолохова.

По «Тихому Дону» мы с режиссером
Борисом Константиновичем Дубининым
сделали 64 передачи. И люди слушали,
были благодарны — писем поступило,
наверное, целый мешок. И тот, кто ни-

когда бы заново не прочел роман, те-

перь запомнит его на всю жизнь.

«Братья Карамазовы» и вообще До-
стоевский — это вершина актерского
напряжения. Не постижения— постичь

этот мир, может быть, дано только ге-

нию, адекватному Федору Михайловичу.
Мы можем только приблизиться к по-

ниманию Достоевского. Для актера
проба, так сказать, пера на Достоев-
ском — великая школа.

Мне в жизни повезло: играл в театре
Рогожина в «Идиоте», снялся в картине
Пырьева «Братья Карамазовы». Это ме-

ня обожгло — обожгла тема Митеньки,
тема русского человека, о котором он

сам говорит: «Широк, широк человек,
я бы его сузил». Этот «широк человек»

отдаст последнюю рубаху— и убьет за

пол-литру. Поделится всем, проглотит
обиды — ив пьяном виде может запо-

роть ребенка. И все это Русь. Безумная,
непредсказуемая, великая и ужасная.
Все это — в характере Мити Карама-
зова.

После съемок картины я задумал
сделать на радио чтецкую програм-
му — «Митенька Карамазов. Исповедь
горячего сердца». Но меня не хватило.

Не хватило ни сил, ни времени, ни воз-

можностей. Текучка жизни, съемки,
очередная работа. Да и лень-матушка!
В общем, прошли годы, прежде чем поя-

обеими руками. Льщу себя надеждой,
что міне удастся хоть в малой степени

передать красоту этого характера, ха-

рактеров других героев, всю бездну их

страстей.
Картина «Братья Карамазовы» воспри-

нималась по-разному, но имяла оглу-
шительный зрительский успех Ну про-
сто- как детектив! Недавно ее показали

по телевидению. И замечу: фильм не

умер! Страсти, горечь, добро, зло, лю-

бовь и ненависть — все живо в ее пер-
сонажах, и в сути своей лента не уста-
рела. Устарела, может быть, в эстетике.

Так вот, сейчас мы с Борисом Кон-
стантиновичем приступили— мучитель-
но, сложно — к «Братьям Карамазо-
вым». Рассчитываем, что получится око-

ло 20 передач по полчаса. Работа эта

требует огромной сосредоточенности,
максимального углубления в бушующий
мир Достоевского. Может быть, я пов-

торюсь: наверное, нынче мало кто чи-

тает Достоевского, а если и читают, то

редко. А читать его надо, ибо там мож-

но найти освещение того, что происхо-
дит сейчас по крайней мере в душах
людей. Хоть и не считается Достоевский
первоклассным стилистом, а какая у не-

го вязь! Длинная, иногда витиеватая

фраза, которая как бы выворачивает со-
бытие наизнанку. И когда доплывешь
до конца фразы, то иногда и дыхания
не хватает. А какие у него живые инто-

нации! Три передачи уже прозвучали,
и сколько бы ни было моих ошибок и

огрехов режиссера, скажу: ей-ей, рабо-
таем не за ради славы актерской и ре-
жиссерской, а во имя благороднейшей
задачи — приобщения слушателя к ве-

ликой российской литературе.
Великие произведения не требуют

образца, они требуют своего подхода
С ролью Мити в кино у меня произош-
ла интереснейшая и психологически точ-

ная история. Когда И. Пырьев утвердил
исполнителей — и меня в том числе,—
я был и очень рад, и испуган, и потря-
сен, и обнадежен. Немедленно начал

работать. Работа заключалась в том,
что я все время читал роман, пытаясь

вникнуть не только в глубину характера,
чо и усвоить манеру поведения Дмит-
рия Федоровича. В романе такие ре-
марки: возопил, вскричал, дико заорал,
его опрокинутое лицо... Словом, какая-

то полусумасшедшая личность. И я на-

чал в точности играть, как написано у
Достоевского. Старался кричать. Но чем

больше я вопил, тем бессмысленнее
выглядел. Иван Александрович говорил
мне: «Да брось ты книгу!». Я отвечал:

«Да как же могу бросить, когда там

все написано!». «Сам соображай», —
твердил Пырьев. Потом я понял, на-

сколько он был справедлив. Постичь
Достоевского, вероятно, не дано было
современникам, и нам трудновато. Каж-
дый находит в этом океане свой путь.
И я сообразил, что играть надо не дико
вытаращенные глаза и не орущую фи-
гуру, а натуру детскую, потрясенную до
глубины души тем, что ему не верят.
«В крови отца моего не повинен!»—

произносит Митя. А ему никто, даже
брат Алеша, не верит. По крайней ме-

ре Митя подозревает, что Алеша не

верит. В последней сцене в тюрьме,
перед тем как его на 20 лет закатают

в Сибирь, он вопрошает: «Ты-то ве-

ришь?» Ему важно, чтобы люди друг
другу хоть в чем-то верили. Так для
себя я решил тему Мити— тему чело-

века, которого не слышат, которому не

верят, которого подозревают, и он не
может доказать свою безвинность. Вот
это и старался играть. Не считаю свою

работу— образ Мити Карамазова — са-

мой удачной, но то, что она одна из

самых любимых, — это точно

Сейчас я подхожу к своему герою
уже несколько по-иному, с других воз-

растных позиций. Мне важен не просто
характер Дмитрия, а его мир — удиви-
тельный, страшный, запутанный, гибель-
ный — прекрасный мир души русского
человека. Может быть, нет ни одного
более точно выписанного российского
характера во всем многообразии, чем

характер Митеньки Карамазова. Дума-
ется, это одна из самыос русских ролей.
Поэтому когда ее играл Юл Бриннер—
было смешно. Не дано ему постичь. И
не оттого, что слабый актер — актер
замечательный! Но для него этот ха-

рактер непостижим, хотя, говорят, у
него русские корни. Так и мы иност-

ранцев играем — приблизительно, убо-
го, смешно. Но уж роль Мити Карама-
зова могут играть только российские
актеры! Если уж браться, то так, как

это делали Орленев, Мамонт Дальский,
Леонидов, Ливанов... .

А на радио существуют разные шко-

лы чтения. Вот, например, повествова-

ние, где автор-чтец остается как бы в

стороне, «добру и злу внимая равно-
душно»,— просто читает текст. Мы с Бо-
рисом Константиновичем придержива-
емся иного взгляда. Мы «разыгрыва-
ем» своих героев. Каждый из них име-

ет свою интонационную характерность.
И когда эту ткань нащупаешь, образ
будет ясен и слушателю.
Моноспектакль — это поразительная

возможность изобразить все многооб-
разие человеческих страстей, пережи-
ваний, коллизий. Господи, чего только
ни дают великие романы Толстого, До-
стоевского, Шолохова! Это действитель-
но благодатнейшая почва, но она требу-
ет адского труда.

С Гоголем, например, мне было слож-

но. Фигуры в «Мертвых душах» гипер-
болизированы, но в то же время они

уже живые люди, вошедшие в нашу
жизнь, все эти Собакевичи, Плюшкины,
Ноздревы, Чичиковы. Имена стали на-

рицательными. И существует наигран-
ная, привычная мхатовская хрестоматия,
отрешиться от которой мучительно
трудно. Нельзя просто рассказывать
про Собакевича — необходима харак-
терность персонажа. Приходилось ра-
зыгрывать целые массовые сцены в оди-
ночестве, и в них не должны были по-

теряться ни губернатор, ни вице-губер-
натор, ни прокурор. Каждый, даже про-
звучав единым словом, должен быть
узнан слушателем.

В «Тихом Доне» Григорий обращает-
ся к Аксинье в какой-то чуть грубова-
той, размашистой манере: А Аксинья,
у которой, если можно так выразиться,
секс в ушах,— что это за женщина, из-

за которой сгорел этот могучий чело-

век? Надо было найти в интонации что-

то зазывное, женственное. Удастся —
значит слушатель дорисует Аксинью,
представит ее такой, какой хочет ви-

деть, и я ему не помешаю, и не важ-

но — женщина, мужчина. Главное —
точно схватить интонацию, создать точ-

ную голосовую характеристику^
...Скажу откровенно; как актер я

больше всего люблю радио. Чистей-
шая, благороднейшая, аристократиче-
ская работа! Но просто так здесь ни-

чего не дается, нужен приличный опыт.

В кино, скажем, я могу плохо сыг-

рать — режиссер скрасит это монта-

жом, освещением, снимет одни мои

глаза. А в радиостудии никто тебе не

поможет. И гигантское полотно, как

«Тихий Дон», если не умеешь — не на-

рисуешь.
Как я люблю работу у микрофона,

хоть и занят чертовски!
Монолог записал

Юрий КРОХИН.
Фото автора.
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