
Инна ВИШНЕВСКАЯ
^в^к. аздвигая плотные ряды юбиля-

^^^^Ъров-режиссеров-97, на юбилей-

/ 1 ную арену вышел Артист - Ми-

^^^^Г-ЛВил Ульянов.

^^^^ И давно бьГпора выйти на аван-

W сцену - артисту. Мало слышим

мы про актеров в последние годы. Правда,
слышим-то много, но если процедить услы-

шанное, выяснится, что все, кто только

есть в театральной Вселенной - Звезды.

Что все каждую минуту то дают, то полу-

чают какие-то "хрустальные" премии, по-

стоянно зачем-то встречаются с Президен-
том, премьером и мэром, что все открыва-

ют казино, кафе или рестораны, просят для

себя какие-то помещения, чтобы противо-

поставить Антрепризу - Стационару.
И вот юбилей артиста, чьи судьба, имя,

сыгранные роли рушат все банальные пред-
ставления о новом актерском типе - бизнес-

мене от театра, непременно желающем ре-

жиссировать и, главное, куда-то поскорее

вывезти свою труппу - на фестиваль в Ави-

ньон, Канны, словом, на что-нибудь "тусо-
вочное", "продюсерское", и чтобы "не для

всех", и чтобы "элитарно", и чтобы театр

назывался "А", "Д", "Луна", "На Чертано-
ве", "На Выхине", "На Ницце".

Юбилей Ульянова, именно юбилей, а не

так, как теперь принято, чтобы "не юби-

лей", "антиюбилей", "капустник" - словом,

как-нибудь мимо праздника артиста, чтобы

высмеять лавровый венок славы, низведя

талант до шоу, хита, клипа и видео вместе

с аудио. Но актерский венок называла "вени-

ком" только Домна Пантелевна из "Талан-

тов и поклонников" Островского, пересчи-

тывая цветы и лавры бенефиса и юбилея на

деньги.

Лавры Ульянова бесценны. Его юбилей -

это торжество всего российского актерст-

ва, всего зрительского мира. В чем же уни-

кальность, необычность этого артиста, на

первый взгляд такого обычного, вроде бы и

не артистичного, крепко сбитого, скорее, по-

хожего на заслуженного водителя, интелли-

гентного рабочего, нежели на кумира толпы,

властителя дум разных советских эпох?

Уходила и приходила мода на "актерские
лица" - бесшабашно-пролетарские, хитрова-

то-крестьянские, интеллектуально-страда-
ющие, аналитически-компьютерные. Но все-

гда, как ни менялось бы время от реформ к

реформам, "в моде" оставалось лицо артис-

та Ульянова. Не красавца, не утомленного

интеллигента, не воспаленного борца за пра-

ва человека, не дергающегося в стороны лю-

бимца разных "угадай мелддцуо^- - лицо

шего, дельного, надежного человека, кото-

рый выбрал вот такую веселую и тяжелей-

шую профессию: актерство. Всегда в моде

"актерское лицо" Ульянова - лицо настоя-

щего мужчины без всяких игривых сексуаль-

ных "ориентации". Какая это редкость сего-

дня - на фоне странных бесполых существ,

которые то ли ждут операции, чтобы

стать мужчинами, то ли уже сделали опера-

цию, чтобы оказаться женщинами. Нам по-

стоянно твердят, что актеры - это дети,

дети своих ролей, режиссеров, театральной
судьбы, бесконечных фантазий. Ах, как ста-
ло подчас долго длиться это детство, вы-

прашивающее аплодисментов и бюджетов,

"детство", не стыдящееся позорить "взрос-
лое" прошлое своей страны, своего народа.
Шаловливые, мол, это дети - артисты.

Михаил Ульянов вроде никогда и не был ре-

бенком от сцены, сразу придя на нее замеча-

тельным артистом со своей самобытной

внутренней эрудицией, с каким-то подлинно

русским, артельным ощущением актерского

братства. Все, что делал, чем жил до сего-

дняшнего своего праздника Ульянов, - нети-

пично. Один на всю жизнь Театр имени Вах-

тангова, одна на всю жизнь жена - дорогая
подруга Аллочка, одна дочь, одна внучка и

сотни, сотни, сотни сыгранных ролей.
/^ оимца разных угаоаи
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(Окончание. Начало на 1-й стр.)

Если Островский "исписал всю Моск-
ву", то Ульянов переиграл всю совет-

скую нашу "государственность", по его

ролям можно изучать и изучать россий-
скую историю в ее взлетах и катастро-
фах. И сколько бы ни упрекалиУльяно-
ва в том, что в репертуареего значат-

ся вроде бы все железные большевики
эпохи от Кирова до Ленина, от Ленина
до Сталина, от Сталина до Жукова,
что в репертуареего - директора и ди-
ректора, руководители и руководите-
ли, он никогда не выступает с раская-
ниями и покаяниями, потому что пони-

мает больше, нежели все вместе взя-

тые его критики.
Он понимает, мы часто с ним говори-

ли об этом, что Мочалов вошел в куль-
турное сознание России принцем Гам-
летом, Москвин - царем Федором, Ни-
колай Симонов - Петром I, Черкасов -
Иваном Грозным, ролями, в которых
были словно собраны воедино весь па-

фос и весь ужас, вся сила и вся сла-

бость, все преступления и все наказа-

ния, что несли люди обычные, подня-
тые к страданиям и победам людьми
необычными. А только необычные и

должны быть на сцене, на экране.'Для
"обыкновенных", "внедраматических"
нет там "прописки", нет там подмост-
ков.

Но, играя своихлидеров, Ульянов ни-
когда не был просто художником-реа-
листом, каким любит изображать его

наша критика. К реализму житейскому
он всегда присоединяетреализм фан-
тастический, особое понимание вах-

танговского начала в искусстве и пре-
лестную несхожестьнеметущейся сво-
ей личности с тревожной вахтангов-
ской интонацией.
Если не знать, что Ульянов - корен-

ной вахтанговец, обязательно зачис-
лишь его либо по ведомству театра Ма-
лого, либо - в труппубывшего блиста-
тельного МХАТа, чего никогда не слу-
чилось бы, скажем, с Рубеном Симоно-
вым, словно излучавшим особый свет
"турандотства", с Николаем Гриценко,
ускользающим из любых амплуа, непо-
вторимым Протеем российской сцены.

Но были, есть в этом театре актеры,
для которых вахтанговское,не опреде-
ляя внешности, целиком определяло
внутреннююэнергию, самый подход к

роли. Таким актером был БорисЩукин,
такой актер - Михаил Ульянов.
Считается, что "вахтанговское"- это

умение артиста сегодня плакать, завт-
ра смеяться, сегодня быть Лиром, завт-
ра - Бригеллой, сегодня быть отлич-

ным комиком, завтра - возноситься к

трагедии. Но как раз это умели делать
и другие превосходныенаши артисты,
вовсе не связанные с вахтанговской
традицией, стоит только назвать про-
славленные их фамилии - Лебедев и

Папанов, Евстигнеев и Леонов. Щукин-
ско-вахтанговское,а ныне ульяновско-
вахтанговское- это не две разные сто-
роны античной маски, где на одной -
Слеза, на другой - Смех, но слияние

трагизма и комизма, света Турандот" и
мрака "Гадибука" в едином актерском
свершении, в едином театральном ве-

чере. Каждая роль Ульянова - таинст-
венное сгущение реального и нереаль-
ного, чтобы остаться впоследствии
символом разных пройденныхстраной
и человечеством лет. Может быть, это
и есть тот самый загадочный фантас-
тический реализм, который знали Го-
голь, Достоевский, Вахтангов, когда
возможное- невозможно,а невозмож-
ное - возможно, когда естественное

сдвинуто гримасой гротеска, а быт взо-

рван театральной гиперболой. Высо-
кий комизм и высокий драматизм, за-
ложенные в одной и той же актерской
работе, - не об этом ли мечтал режис-
сер Вахтангов, видя рядом с собой ге-

ниального актера Михаила Чехова.
Именно это трагикомическое, комедий-
но-трагическое мироощущение возни-
кает, когда на сцене, на экране - Улья-
нов. Его герои и жизненны и невероят-
ны, и реальны и миа>ологичны, и прав-
дивы и фантасмагоричны, как святой
Антоний или полубезумный король
Эрик XIV в знаменитых вахтанговских
спектаклях.

Еще и потому имеет право Ульянов
не раскаиваться в ролях из истории го-
сударства советского, что он провидел
финалы в началах,слышал тяжкий ход
колесницы Джагернаута, что давит
хрупкуючеловеческуюжизнь. Кто за-

будет одну из "визитных карточек" ак-
тера Ульянова - фильм "Председа-
тель" и его в главной роли послевоен-

ного колхозного вожака. Все, что де-
лал Егор Трубников Ульянова, было
верно по шкале данного исторического

дня: надо было поднимать народ, забы-
вать себя, самим впрягаться в телеги
вместо лошадей и быков, видеть в де-
тях взрослых работников. Но все, что
делал Егор Трубников-Ульянов, было
безнравственно по шкале вечности -

никакая самая благородная цель не оп-

равдывала бесчеловечных средств,
нельзя, убивая жизнь, пробиваться к

жизни. Трубников, как изображал его

Ульянов, уходил не в русский фольк-
лор - там не было жестокости, жесто-
кими были только враги: Илья Муромец
и Микула Селяниновичникогда не вое-
вали со своим народом. Ульяновский
Трубников уходил в кошмары "необхо-
димой тирании", "оправданногофана-
тизма". Трагедия реяла над этими ро-
лями, комедия встречает их сегодня,
высокая комедия, на страницах кото-
рой и сам великий Дон Кихот, захотев-
ший мечом привести людей к доброде-
тели.

Любопытно, что в дни съемок "Пред-
седателя", еще задолго до фильмов о

маршале Жукове, Ульянов записал в

своем дневнике: "Сегодня подумал, что
ведь надо сыграть большого крупного
человека в роли маршала Жукова..."
Да, они очень похожи в исполнении

Ульянова - Председатель и Маршал,
та же жесткая сила, то же невнимание
к человеку, то же забвение цены, кото-
рой будет оплачена Победа. И не слу-
чайно, быть может, на программке вах-

танговского спектакля "Иркутская ис-

тория", на котором был Жуков, маршал
надписал: "Молодец Симонов! Верно
расставил силы". "Верно расставить си-
лы" - гениальная способность Марша-
ла не сделала его в то же время гени-
альной личностью. Он сам был война, и
только Кутузов плакал, расставляя
свои "силы" по дорогам наполеоновско-

го нашествия. Он знал, что эти силы,
хотя и окажутся бессмертными, - сего-

дня смертны. Жуков-Ульянов не пла-

кал, он только все крепче сжимал че-

люсти-танки, все холоднеесмотрел на

людей, уходящихпо его приказу в не-

бытие. И постепенно, вместо живого,
страдающего человека, Жуков Улья-
нова становился Каменным гостем, а

каменные гости не только страшны, но
и смешны, как Призраки, приходящие
за живыми.

И Ленинав памятном спектакле Теа-
тра Вахтангова"Брестский мир" Улья-
нов играл по-особому, по-щукински.
Щукин заложил в зерно роли Ленина
идею вахтанговских масок, использо-

вав образ суетливого, всюду поспеваю-
щего Тартальи из "Принцессы Туран-
дот", как глубинный контекст ленин-

ского существования - комического

трагизма, балагурноголидерства наив-

ной жестокости. Ульянов, следуя щу-
кинским путям, сыграл в своем Ленине
другого персонажаиз комедии дель ар-
те - Бригеллу. В годы 30-е Щукин ви-

дел в Ленине больше сказочника, чем
владыку. Ульянов в годы 70-е уже ви-

дел в Ленинебестрепетногофанатика,
чуть смешного в железной своей посту-
пи, холодном своем броске, постоян-

ном движении впереди толпы, массы,
друзей, близких, но впереди. Несо-
мненно, вспомнил здесь Ульянов свое-
го Бригеллу из возобновленной Р.Си-
моновым вахтанговской "Принцессы
Турандот". Как важно отдавал прика-
зания этот Бригелла, как высокопарно
разговаривалсо слугами просцениума,
как браво кричал и по-разбойничьи
свистал, когда кто-то не слушал его. И
фейерверк мгновенныхрешений,сове-
тов, распоряжений, указов, угроз. И
снова трагическое шло рядом с коми-

ческим.

Ульянов не изменяет этой своей
вахтанговской манере и в ролях со-

временников - Сергея из "Иркутской
истории", Виктора из "Варшавскойме-
лодии". И они, эти обычные вроде бы
юноши, станут необычными - и смеш-

ными, и драматическими одновремен-
но. Спектакль "Иркутская история"
сделается для Ульянова неизглади-
мым из памяти еще и потому, что
здесь впервые встретился он со своей
чудесной партнершейЮлией Борисо-
вой, "Прекрасной Дамой Театра", как
называет ее до сих пор Михаил Алек-
сандрович. Сергей написан Арбузо-
вым с глубочайшейсимпатией, это тот

самый идеальный герой, о котором
мечтали в то время советская драма-
тургия, советский театр. Но Ульянову
был важен и финал этой роли: Сергей
гибнет, спасая тонущихдетей. Так мо-
жет быть в жизни, но в искусстве все

имеет дополнительную, быть может,
невысказанную свою причину. Улья-
новский герой гибнет, потому что на-

рушил живую человеческую мораль:
предложил свою рукуи сердце девуш-
ке, зная, что она любит другого. По па-

раметрам идеальности он прав: тот,
кого любит Валя, не хочет быть с ней,
Сергей спасает ее от самой себя, от

одиночества. Но по законам челове-
ческим нельзя не жаждать, не просить
любви, успокаиваясьтолько на друж-
бе, - Сергей Ульянова такой же фана-
тик добра, как Ричард III - фанатик
зла, и тот, и другой смешны, как смеш-

на всякая гипербола, искажающая
гармонию.
Вечной легендой осталась в памяти

"Варшавскаямелодия", лебединая пес-

ня режиссера Р.Симонова, несказан-
ный дуэт Ю.Борисовой и М.Ульянова.
Нет, ни в чем не виноват русский паре-
нек Виктор, полюбивший польку Геле-
ну. Одним из декретов советского пра-
вительства запрещены были браки со-

ветских людей с иностранцами. Что же
может поделать Виктор? Гелена уез-
жает в Варшаву,он остается в Москве,
жизнь разбита, но долг побеждает чув-
ство. Формально Виктор не виноват.

Но как неуловимо ставил его актер по

"другую сторону" нравственности -
вдруг и костюм начинал сидеть на нем

немного иначе, сразу бил в глаза

"Москвошвей", вдруг и походка меня-

лась, становилась более уверенной-
теперь он хозяинмосковской жизни: ей
уже заплачено.

И для каждой роли находиласьсвоя
неповторимаяформа. Не стану описы-
вать все подробно, вспомню хотя бы об
ульяновскойпластике, о "слове" танца,
об "исповеди" походки. Я забыла на-

звание пьесы и имя персонажа,которо-
го давным-давно играл на вахтангов-

ской сцене Ульянов, и помню только -

как он танцевал танго со своей парт-
нершей: вдумчиво, провинциально, на-
стойчиво, серьезно. И ноги артиста как

будто сами рассказывали' биографию
его героя. Я забыла - кем и каким был
этот персонаж, но осталось точное
ощущениефальши, духовнойнищеты -

танец выдавал все. Меняющаяся по-

ходка раскрывала все и в генерале
Горлове из спектакля "Фронт", когда
артист окончательно уничтожал не
только данного человека, но и самый
тип этой "разнузданной" воинской сла-
вы. Горлов-Ульянов покидал сцену и

армию внешне будто бы не сломлен-

ным - все так же браво была выпячена
"заслуженная" генеральская грудь. И
только ноги, как когда-то в той давней
роли, выдавали истинное состояние
человека: они подгибались, они чуть
шаркали, они уже не шли, не марширо-
вали, не отбивали ритм, не Несли гене-

рала, они словно выносили его с поля

боя, где он проиграл и сам бой, и доб-
рое имя.

А походка Ричарда III Ульянова! По-
ка еще нет власти, пока плетутся чер-

ные интриги, легко взбегает адский
этот житель по ступеням чужоготрона,
его не должно быть сейчас слышно, он
не хозяин здесь, крадучись, где полз-
ком, где перебежкой. Но вот зло со-

зрело, корона в руках- и вихрем взле-

тает Ричард III Ульянова к трону: про-
верить, убедиться, • что соперников
больше нет. И убедившись, он спуска-
ется со ступеней - тяжело, громко,
упираясь в каждую половицу: теперь
идет хозяин, властелин, и гнутся даже
доски, и слышатся шаги, словно тыся-

чи пудов позора налегли на эти и так

окровавленные, и так опозоренные
ступени. И когда приходит конец Ри-
чарда, он все равно тянется к трону -
из последнихсил поднимается, падает
на одну из ступеней, задрав ногу на

другую, идущую вверх. Артист и здесь
показал движение, неостановимое

движение к пагубной власти.
И в каждой роли Ульянова, кого бы

он ни играл, есть своя, вахтанговская
"безуминка". Когда-то Ульянов расска-
зывал мне, что еще в студенческие го-

ды мечтал сыграть Годунова сумас-
шедшим - да разве можно не сойти с
ума, убив младенца, хотя бы и ради
трона? Тогда не случилось, случилось
недавно- Ульянов сыграл в спектакле

"Последняя ночь последнего царя"
роль убийцы Николая II, сошедшего с

ума то ли от страшных терзаний совес-
ти, то ли от гордости ощущения себя
карающим архангелом.
...Своя тема есть во всех актерских

работах Ульянова, а своя тема бывает
только у больших артистов, которым
дано увидеть во времени и само время,
и известное в нем только тебе одному.

Но все же я критик и не могу не под-
пустить шпильку хоть бы и к самому
юбилею: мало стал играть Михаил Уль-
янов, для которого работа и есть

жизнь. "Я хотел бы сыграть немого тур-
геневского Герасима - роль учить не
надо", - шутя говорит мне Михаил
Александрович.Хотя в наши дни штур-
ма и натиска, интерпретаций и римей-
ков, уже и сам Герасим, кажется, заго-
ворил в каком-то фильме - замолчали
все остальные. Но шутка шуткой, а так
и не сыграны шекспировский Король
Лир, Купец Краснов из драмы Остро-
вского "Грехда беда на кого не живет",
тургеневские Кузовкин и Мошкин, в

"Нахлебнике", в "Холостяке", шилле-

ровский скрипач Миллер в "Коварстве
и любви", Тарелкин в Сухово-Кобылин-
ской трилогии - целый репертуарждет
артиста Ульянова. Есть и интересные
современные пьесы, но их как-то

странно читают, не читают в Театре
имени Вахтангова.

Но это уже, наверное,после юбилея.
А пока - Юбилей! •


