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Председатель

Наштелефонный разговор
с Михаилом Александровичем был, увы, коротким.
«После...» — сказал он, не расшифровывая. Но мы-то

поняли: речь шла не только о сегодняшнем
юбилейном вечере в его единственном на всю жизнь

Вахтанговском театре, но и тех встречах,
поздравлениях... застольях, которые ему надо

пережить в дни своего 70-летия. Зная Ульянова много
лет, понимаем, что для него, человека огромного
масштаба личности и таланта эти дни — время
осмыслений, многих и, нетрудно предположить,
не всегда веселых мыслей о времени и о себе.
«Вечерняя Москва» поздравила выдающегося

артиста с днем рождения. Пожелала ему всего, что
можно пожелать замечательному современнику,
чьим искусством всегда освещалась наша жизнь.
—«Вечерка»? Отдел культуры? — переспросил он и

твердо пообещал найти время в конце недели.
Ловим вас на слове, дорогой Михаил Александрович!Е сли правда, что формиро-

вание человека начинается

еще до его рождения, то

выбором профессии я обя-
зана Михаилу Ульянову. По

молодости мои родители много хо-

дили по театрам, и накануне моего

рождения отправились в Вахтан-
говский на один из самых нашу-
мевших тогда спектаклей «Антоний
и Клеопатра» с Юлией Борисовой и

Михаилом Ульяновым в заглавных

ролях. На следующий день маме

было уже не до театра и даже не до
Ульянова, потому что пришла пора
ехать в роддом. Я не знаю, хоро-
ший ли это был спектакль (не виде-
ла, хотя, наверное, слышала) — су-
дя по рецензиям, многих тогда шо-

кировал нарочито заземленный
образ Императора — гуляки и пол-

дата, закоренелого циника и наив-

ного человека, умиравшего от люб-
ви к египтянке Клеопатре. Знаю
только, что со временем в семей-
ных разговорах нам с Михаилом
Александровичем стало отводить-
ся примерно поровну времени. Де-
скать, ах, как же тогда играл Улья-
нов (далее следует подробный
рассказ). Ну а на следующий день
ты, мол, и родилась.
Умение перевоплощаться — одно

из самых больших чудес в актер-
ской профессии. Есть актеры одной
темы, нескольких оттенков одной и

той же краски (что уже немало). А
есть актеры, которым доступна вся

палитра. Михаил Ульянов из их чис-

ла: Последней ролью Ульянова (на
сегодняшний день, разумеется)
стал Юровский из фокинского спек-

такля по Радзинскому «Последняя
ночь последнего царя». КЯк жалко

шаркал тапочками по Кремлевской
больнице этот главарь расстрель-
щиков царской семьи. Как унижен-
но клянчил таблеточку, за которую
готов был душу дьяволу продать.
Как упрямо не давал расшевелить в

себе остатки человеческой души,
прикрываясь, как ему казалось,
правдой истории. Актер, сыгравший
рекордное количество правителей,
полководцев, деспотов и фанати-
ков, беспощадно подводил итог

судьбы тех, для кого человеческая

жизнь сама по себе не имела ника-

кой ценности и легко приносилась в

жертву то ли идее, то ли просто жа-

жде власти. Итог этот — чужая
больница, чужие лица вокруг, без-
ликие убийцы, которые брезгливо и

хладнокровно избавляются от тебя.
Нельзя было не восхититься таким

умением перевоплощаться. Нельзя
было и не заметить, какая радость
таилась где-то под слоем роли, под
слоем естественного личного пре-
зрения актера к своему персонажу
— радость от того, что он снова иг-

рает премьеру, что на бесконечной
лестнице театра пройдена еще од-
на ступенька.
Двухдневный съезд союза теат-

ральных деятелей в прошлом году
готов был изменить собственный
устав и вообще пойти на что угодно,

лишь бы выбрать Ульянова в третий
раз своим председателем (прези-
денту бы такое единодушие!). Веду-
щие актеры, не обращая внимание

на список кандидатов, поднимались
с места и все выдвигали и выдвига-
ли Ульянова, а потом аплодировали
ему стоя за его ежедневное — в те-

чение десяти лет — спасение сою-

за, когда Ульянов твердо (кажется,
только он умеет быть так предельно
вежлив и при этом так каменно

Рабочий сцены.
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тверд) отклонил свою кандидатуру
и сказал: «Я больше не могу и про-
шу понять меня».

Он никогда не стремился к власти

— это видно сразу, это не сыгра-
ешь. Просто доверие, которое он

вызывал всегда, не могло не обер-
нуться ответственностью, которая
все больше ложилась на его плечи.

А он не мог, как говорится, заняться

спортом для укрепления собствен-
ного здоровья или концертами для
утолщения собственного кошелька.

И он брался, этот актер от Бога, —

за членство в Центральной ревизи-
онной комиссии КПСС, за руковод-
ство СТД, за руководство театром.
После того как театр выбрал Улья-
нова своим художественным руко-
водителем, ему позвонил Лавров и,
поздравив, спросил: «Ты что, с ума
сошел?». «Наверное, он был прав»,
— согласился тогда Ульянов, но от-

казаться ему бы и в голову не при-
шло. (На одной фотографиион си-

дит в гримерной в антракте, наки-
нув халат на костюм, и разбирается
с бумагами.)

Он никогда не стремился к власти

не только потому, что это было чуж-
до его вольной сибирской натуре,
но еще и потому, что актерски ис-

следовал власть от «винтикообраз-
ных» исполнителей до полководцев
и императоров, как никто другой.
Ленин в спектакле Стуруа «Брест-
ский мир» — человек, обладающий
высшей властью, который не знает,
что ему делать с душой, властитель,
уставший побеждать. Наполеон в

спектакле Эфроса с его душевным
разладом императора, у которого
растет абсолютная власть и усколь-
зает реальная. «Председатель»
Егор Трубников — художественное
порождение XX съезда, одна из луч-
ших ролей Ульянова. Степан Разин
в спектакле Черняховского по Шук-
шину — лидер, захотевший дать

подчиненным волю и страдающий
от того, как мало она им нужна, как

ограниченна и бедна человеческая

натура. Ричард III, где артист гроте-
-екно и страшно исследовал болезнь
человечества под названием деспо-
тизм, исследовал, как тогда писали,
медленное сползание людей в раз-
ряд нелюдей. Директор завода Дру-
янов из пьесы Вейцлера и Мишари-
на «День деньской» — абсолютно
бескорыстный руководитель, эта-

кий «юродивый» в директорском
кресле, в совершенстве изучивший
язык дела и язык демагогии (что
поделаешь, руководитель любого
масштаба должен был уметь на нем

изъясняться). Николай Серебрен-
ников из спектакля Евгения Симо-
нова «Равняется четырем Франци-
ям», сожалеющий, что Сталин не

оставил преемника, не сохранил
системы, — один из самых страш-
ных представителей власти, сыг-

ранных Ульяновым. Абрикосов из

фильма «Частная жизнь» (приз за

лучшую мужскую роль на Венециан-
ском фестивале) — руководитель,
привыкший командовать и побеж-
дать столкнулся вдруг с собствен-
ной ненужностью, с непониманием

в семьи, с необходимостью начи-

нать новую жизнь. Гротескный ко-

мандующий Горлов из «Фронта»
Корнейчука, бравирующий старыми
заслугами и танцующий вприсядку
между двумя стульями, угодливо
подставленными ему подчиненны-
ми. Множество Лениных, Сталин, ну
и, конечно, маршал Жуков.
Так повелось, что у нас обычно

представителям власти — реаль-
ным ли, сыгранным ли — верили
мало. А Ульянову верили — потому
что был достоверным, потому что

никогда не снимал ответственности

с себя. Журналист, трепеща от про-
фессионального удовольствия, за-

дает «каверзный вопрос» — про

прекрасные слова в адрес Брежне-
ва, сказанные Ульяновым. Не хоти-

те, мол, покаяться. И получает в от-

вет: «Не каяться надо, волосы на се-

бе рвать. Ведь мы, как рабы, готовы
были петь хвалу в адрес любого. А
от того, что я покаюсь и скажу, что,
ах, я бедняга, был запуган, не

знал... От этого ведь движения впе-

ред не будет. И я вам скажу, поче-

му. Потому что каяться — это вроде
как «извините меня, пожалуйста». А
вот если я хоть малую лепту внесу в

то, чтобы такое больше не повторя-
лось...»

И вносил, и продолжает вносить,
и немалую.

Но одной только темой власти,
пусть даже и изученной им со всех

сторон, феномен актерского пути
Михаила Ульянова не ограничивает-
ся. Мне кажется, это даже и не глав-

ная его тема. Ведь в его актерской
коллекции есть и отчаянный Дмит-
рий Карамазов, больше всех других
братьев вызывающий сочувствие.
Бессмертный Бригелла из визитной
карточки театра «Принцессы Туран-
дот», Сергей из «Иркутской исто-

рии» Арбузова, Виктор из «Варшав-
ской мелодии» Зорина. Трагиче-
ский генерал-клоун Чарнота из

«Бега», идущий в одних подштанни-
ках по роскошному Парижу...
Михаил Ульянов всю жизнь оста-

ется верен себе (а это не так про-
сто, и он этого не скрывает). Верен
одной семье. Одному театру (как
поступил в Щукинское училище, так

и остался навсегда «Щукиным сы-

ном» — артистом Вахтанговского
театра). Одному призванию (какую
бы ответственность ни взваливал

он на себя и как бы честно ее ни от-

рабатывал, он может сказать про
себя только: «Работаю актером».
Так же называется и его книга).

И потому мы верим ему.

Ольга ФУКС


