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живут в ситуации
безденежья, но свободы
У Михаила Александровича Ульянова, народного артиста СССР,лауреата Ленинской премии, художе-
ственного руководителя Вахтанговского театра, - юбилей. Ему 70 лет. Михаил Ульянов не нуждается
ни в каких, даже самых превосходных, эпитетах. Он любим, и этим все сказано.

— Ваш юбилейный возраст,
Михаил Александрович, позво-
ляет взглянутьна события пос-
ледних почти пяти десятиле-
тий. Ведь вы начинали ещепри
Сталине...
— Когда умер вождь всех вре-
мен и народов, мне шел двад-
цать шестой год. И все, кто зах-

ватил ту эпоху,уж навернякане
забудут ее. У каждого, понятно,
свой опыт со своими личными

деталями, мне же больше все-

го запомнился 1949 год с его
борьбой с космополитизмом.
Со стороны это выглядело иног-
да странно, хотя жертвам гоне-

ний было просто страшно. Я
учился тогда в театральном учи-
лище имени Щукина при теат-

ре Вахтангова, так вот нашего
преподавателятанцев обвини-
ли в низкопоклонстве перед
Западом только за то, что он

поставил нам па-де-катр. Наше-
му любимому педагогу Леони-
ду Моисеевичу Шахматову
«пришили» космополитизм за

то, что хотел поставить со сту-
дентами какую-то пьесу Шери-
дана. Известнейшего театраль-
ного критика Павла Ивановича
Новицкого, написавшегозаме-
чательную книгу о Борисе Щу-
кине, стали шельмовать за то,
что в этой книге он посмел ут-
верждать, будто Щукин мечтал
о крупнойзападной роли, имея
в виду роль в пьесе западного
автора, пусть даже Шекспира.
Оказалось, что создатель обра-
за Ленина не имел права меч-

тать об этом. Вот и все обвине-
ния. Бред.
И вот мы, десяток студентов
«Щуки», будучи абсолютно зе-

леными сопляками, пытаясь
вступиться за своего любимо-
го учителя Шахматова, решили
написать письмо Сталину.
— Вы были уверены, что пись-
мо поможет?
— Мы искренне хотели открыть
вождю глаза и верили, что он
остановит разгул идиотизма.
Это лишний раз говорит о на-

шей слепоте и полном непони-
мании того, что происходилов

стране. И одна умная женщи-
на, тоже наш преподаватель,
муж которой был посажен еще
в 1 937 году, узнав о Нашей за-

тее, страшно перепугалась и,
загнав нас в какой-то закуток,
сказала: «Вы идиоты, вы крети-
ны. Вы не успеете ахнуть, как
вылетите из училища». Она на-

рисовала такую убедительную
картину, что мгновенноохлади-
ла наш пыл. Думаю, она просто
спасла наши жизни, ибо в те
времена подобное письмо мог-

ло искалечить всю биографию.
И когда сейчас некоторые го-
ворят: «Зато был порядок!» - я

всегда вспоминаю этот эпизод,
закончившийсядля меня и моих
друзей вполне благополучно, но

на всю жизнь оставившийочень
острое ощущение нависшей
беды. То был порядок камеры,
порядок лагеря.
— А потом наступилахрущевс-
кая оттепель...

— Прекрасное время! Будто
хлынул свежий воздух. К сожа-

лению, это был только прекрас-
ный весенниймиг, который вла-

сти предержащие, люди весь-

ма в этом деле опытные, оце-
нили весьма своеобразно: «Э<
нет, ребята, с этим весенним
ветром мы можем простудить-
ся. Давай закрывай окна и фор-
точки!» И закрыли на целых во-
семнадцать лет. И целых восем-
надцать лет общество хвали-

лось тем, что жить, конечно,
душно, зато не сажают. Хотя
все-таки и сажали тоже. Но,
странное дело, несмотря на

старательно культивируемую
атмосферу замкнутого про-
странства, короткий миг отте-
пели все-таки оставил след.
Уже появились Ефремов, Тов-
стоногов, Любимов, со сцены
зазвучало свежее слово, с ко-

торым было трудно бороться.
Сколько раз хотели закрыть те-

атр на Таганке - рука все-таки
не поднялась...
— «Таганку» не закрыли, зато
ее спектакли закрывали.
— И фильмы закрывали, отправ-
ляли на полку. Причем не все-

гда было понятно почему. Лю-
бой критический намек на со-

временность рассматривался
как крамола. Этого не прощали
даже Ленину. На двадцать лет

упрятали на полку фильм о Ле-
нине - я играл там главную
роль, сценарий которого Миха-
ил Шатров построил на подлин-
ных документах. Нельзя!
Сложилась ситуация подвижно-
го равновесия.Одни более или

менее смелые спектакли закры-
вали, и тут же появлялись дру-
гие, самые смелые из которых
постигала та же участь. Выра-
ботался невероятныйдо абсур-
да критерий качества того или

иного театрального спектакля:
если его ругает пресса - зна-
чит хороший, надо побыстрее
посмотреть, пока не закрыли.
Если хвалит - считай, белибер-
да. В подобную ситуацию уго-
дил и фильм «Председатель»,
снятый по сценарию Юрия На-
гибина, где я играл главную
роль. Его завершениесовпало
со снятием Хрущева. После
предварительных просмотров
мнения о картине разделились.
Одни утверждали, что это прав-
да о нашей деревне. Другие
уличали ее в клевете на совет-
скую власть и колхозное крес-
тьянство. Картину запретили к

прокату, потом разрешили, по-
том снова запретили, чем, ес-
тественно, сделали рекламу.
Кинопрокат, оценив ситуацию,

заказал колоссальное количе-
ство копий и тут же разослал
по своим конторам во все ре-
гионы страны.
И вот в тот самый день, когда в

московском кинотеатре «Рос-
сия» состоялась официальная
премьера фильма, из ЦК КПСС
на места была спущена дирек-
тива: «Снять картину с экрана!»
— Кто ее дал?
— Бог его знает. Важно, что на

местах кинопрокат не захотел
подчиняться: мол, кто оплатит
нам понесенныеубытки? Ведь
и за копии уплачены большие
деньги, да и возврат уже про-
данных билетов обошелся бы в

копеечку. Короче, «Председа-
тель» пошел на экраны. Но мы-

тарства его не прекратились
даже после того, как его удос-
тоили Ленинской премии. То
закрывали, то снимали с про-
ката, то замалчивали. Думаю,
приключения этого фильма
объясняются довольно просто:
то ли Брежнев, то ли Косыгин,
которые буквально на днях за-

няли посты смещенного Хруще-
ва, не захотели, чтобы начало
их правления ознаменовалось
какими-то запретами. Мы выс-

кочили на экран в самый мо-

мент поворота от свежего ве-

терка хрущевской оттепели к

затхлой атмосфере брежневс-
кого застоя. Это, как в метро:
двери стали закрываться, кто-

то в самый последний момент

успел проскочить в узкую щель,
и они захлопнулись...
— Перестройка принесла но-

вые надежды?
— Конечно. Когда Горбачев
объявил свои реформы, глас-

ность, первыми на это клюнули
деятели культуры. Творческая
интеллигенция, как дети: остро
на все реагируют, быстро пла-

чут, скоро успокаиваются, ве-
рят в сказки, идут за сильным,
слушая интересногорассказчи-
ка. Может быть, от этой детс-
кости она быстро загорается и

так же быстро гаснет. Во вся-
ком случае скажу о себе, я по-
верил Горбачеву, хотя теперь
ясно, что, начав все крушить и

ломать, он не особенно четко
представлял, что будет строить.
Я говорю не об экономике или

производстве - я в них не очень

понимаю, - я о театре и кино.

Театру пришлось нелегко, но он

как-то еще устоял. А вот кино

растащили по углам: одни ута-
щили прокат, другие - технику,
третьи - литературу.И началась
купля-продажамежду братьями
по цеху, этакая внутрисемейная
торговля. И кино распалось.
Студии закрываются, прокат
ради денег крутит всякую
дрянь...
— Но театр-товыжил.
—Театр выжил. Более того, сей-
час театры не закрываются -

открываются. Создали свои те-

атры Калягин, Джигарханян,воз-
никают новые студии, какие-то
чердачные, подчердачныетеат-
ры. Насколько нужны они, пока-
жет время, но они бьются, ста-
раются устоять, некоторые уми-
рают - все это нормальный про-
цесс. Главное, талантам дают
возможность проявиться. И на-

род пошел в театр, потому что в

отличие от разнузданногоТВ и

разгромленного кино он остал-

ся как бы аристократом духа.
Нашу беседу прерывает на-

стойчивый телефонный звонок.
Ульянов извиняется, берет
трубку.Некоторое время вни-

мательно слушает,потом веж-

ливо, но очень твердо говорит
невидимому собеседнику:
«Спасибо, но я не могу». Собе-
седник не сдается, наседает,
и я вижу, что Ульянова это
злит...

— Меня все время втягивают
заниматься какой-то чепухой.
Заседаю, выступаю... Суета, от
которой, кроме оскомины, ни-

чего не остается. Мне некогда
заниматься актерством - сво-

ей основнойпрофессией...Зо-
вут на бесконечные презента-
ции, приемы. Жрут там, как со-

баки, на халяву и еще удивля-
ются, отчего это я не соглаша-
юсь участвовать. Надоело! А
сколько возникло всяких липо-
вых организаций, академий,
фондов... Я сам, по-моему, уже
дважды академик...
— Каких академий?
— Я не знаю. Даже выговорі
не могу их названия. Вроде ка-

кой-то там защиты. Ей-богу, не
помню! Думаю, и другие, что в

этих академиях числятся, не

лучше меня.

— Издержки свободы...
— Да какие издержки! Какой
свободы? Ни один западный
актер не занимается той чепу-
хой, которой мы вынуждены у
нас заниматься. Почему-то счи-
тается, что актеры могут учить,
как жить. Как играть, я могу ска-
зать, а как жить, я не знаю. Но
требуют...
— Михаил Александрович, это
вполне понятная и проститель-
ная аберрация. И свидетель-
ствуетона только о том, что вы

очень убедительно сыграли
какого-то умного, волевого и

доброго человека, к которому
можно обратиться за помощью
и советом. Обращаясь к вам,
обращаются не к артисту,а к

маршалу, председателю кол-
хоза, вождю пролетариата...
— Но я-то не маршал и не пред-
седатель колхоза и в политике

не силен.

— Так уж и не сильны? Я часто
вспоминаю, Михаил Александ-
рович, январский вечер 1987
года, когда съемочная группа
кинофильма «Выбор» ждала в

гостинице «Националь», когда
вы вернетесь с очередного
пленума ЦК КПСС. И вы при-
шли прямо с заседания воз-
бужденный, в приподнятом на-

строении. Оказалось, что вы

выступали на пленуме. И как!
Скажите, вот тогда, десять лет
назад, вы представляли ны-

нешний день страны?
— Я не теоретик, я актер. Я чув-
ствилище. И работаю на эмо-

ции. Мне не дано предугады-
вать. Я могу сыграть политика
— скажем, Ричарда III, но я не
могу объяснить себе, как 190
миллионов народуподчинились
воле одного человека - Иоси-
фа Виссарионовича.
— Он строил свой режим не

один - существовалажесткая
пирамида власти...
— Это-то я понимаю. Я хотел бы
узнать, кто первым произносит
слово, после которого восходят
Наполеоны, Гитлеры, Сталины.
Народ живет отвратительно, но
не смеет пикнуть. Хотелось бы
верить, что сейчас мы идем к

такой системе, где станут не-

возможны диктаторы и узурпа-
торы власти. Нужны законы,
гарантирующиеэто.
— Но вернемся к театру.Ми-
хаил Александрович, вы про-
жили на сцене почти полвека
и, если можно так выразиться,
пережили с театром несколь-

ко степеней свободы. Ситуа-
ция всякий раз улучшалась,но
полное удовлетворениеею так
и не наступило. Даже сейчас
при полном, как говорится,
разгуледемократии.
— Что делать? Есть много су-
масшедших, которые понимают
свободу как вседозволенность.
Все эти эротические театры,
порнуха,прочая чертовщина -
всего лишь пена. Не она опре-
деляет время, его определяет
другое: сегодня театр требует
от наших режиссеров умения
масштабно мыслить, крупных
нестандартных решений и

нельзя отвлекать их на добыва-
ние денег. С другой стороны,
нельзя жить, не добыв эти день-
ги. В этом столкновении безде-
нежья и свободы и заключает-
ся сложность сегодняшнейси-
туации. Никто не мешает делать
хорошийспектакль. Но никто не

даст ни копейки, если реализа-
ция замысла требует денег. И
еще неизвестно, кто сильнее

давит: прежнийЦК или нынеш-

ний рубль. Последний, пожалуй,
покрепче.
Но смею вас уверить, с кем бы
из коллег я ни обсуждал эту
тему, все говорят: сейчас рабо-
тать интереснее.

Встречался
Леонид ПЛЕШАКОВ.


