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Император Антоний
и маршал Жуков
говорят его голосом

Е Сегодня Л
Михаилу Ульянову
исполняется 70 лет)

В канун своего юбилея Ульянов
снимался в фильме Сергея Урсуля-
ка. В главных ролях— он, Вячеслав
Тихонов и Олег Ефремов. Герои
ленты, бывшие летчики-фронтови-
ки, встретились в Москве перед
Днем Победы: это положило нача-
ло цепи невероятныхпроисшест-
вий, в результате которых двум
друзьям пришлось выручать треть-
его. Асы второй мировой боевое
мастерство не растеряли: для того
чтобы помочь другу, сталинские со-
колы угнали самолет.

Съемки идут в старом москов-
ском доме — тесная квартира бит-
ком набита членами съемочной
группы, фоторепортерамии просто
случайными людьми. В доме бедно:
так живутлюди, много лет не сни-
мавшиеся с одного места, не обла-
дающие лишними деньгами и не
слишком задумывающиеся о быте.
Разномастная мебель, дешевые ке-
рамические побрякушки, рваные
обои, допотопный телефон... Пос-
реди комнаты на узкой раскладуш-
ке лежит Ульянов.

Все те же мощная челюсть и су-
рово сжатые губы, все та же внут-
ренняя значительность, заставляю-
щая вспомнить о СпенсереТрейси
и Жане Габене... Вот уже около со-
рока минут Михаил Александрович
борется с фразой: «Жизнь прожить
надо так, чтобы не было, так ска-
зать, бессмысленно больно». Он от-
лично помнит текст Николая Ост-
ровского, и ироническийпарафраз
не ложится ему на язык: Ульянов
так и эдак обминает эти слова,
вслушивается в них, перекатывает
во рту... И, наконец, произноситтак
мощно, что все в комнате вздраги-
вают: Ульянов — по-прежнемуактер
огромногодарования.

Прожить жизнь так, чтобы не
было бессмысленно больно... Уда-
лось ли это самому юбиляру?

Ульянов всегда был баловнем
судьбы. Мальчик из глухогосибир-
ского городка Тары приехалпосту-
пать в московское театральноеучи-
лище — все равно какое. В ІДеп-
кинское и будущий ГИТИС его не
приняли,.он голодал, с ужасом ду-
мал о возвращениидомой — и тут
ему удалось поступить в театраль-
ное училище имени Щукина. Он
слушал лекции, играл в учебных
спектаклях и через пять лет вновь
вытянул счастливый билет. Каждый
год в Вахтанговскийтеатр прини-
мали только двух выпускников. Ос-
тальные — а среди них было много
блестяще одаренныхлюдей — от-
правлялись в провинцию, где, как
правило, и пропадали. Ульянова
взяли в театр, дали ему роли, на
него обратило внимание кино... А
остальное уже было его делом.

О том, как складывалась творче-
ская судьба Ульянова, всем хорошо
известно: он стал воплощением по-
ложительного социального героя.
Однажды кто-то подсчитал, что им
было сыграно 50 светлых личнос-
тей, добропорядочныхпроизводст-
венников, комсомольских и партий-
ных вожаков — и только два него-
дяя. Причем этих последнихширо-
кая публика не приняла, и к Ульяно-
ву валом пошли зрительские пись-
ма: как же вы так, ведь мы вам ве-
рили...

Он прекрасно играл Рогожина,
играл Марка Антония, Ричарда III,
играл Дмитрия Карамазова, пытал-
ся взорвать свое социальное амп-
луа изнутри. После того как вышел
«День-деньской» А.Вейцлера и
А.Мишарина, где Ульянов играл
грубого директораДруянова,воз-
мущенные зрители вновь писали
артисту: «Вчерамы так и не поня-
ли, хорошийвы или плохой». По-
пытка не удалась: Ульянов должен
был быть хорошим. В глазах наро-
да (и начальства) актер слился со
своими современными персонажа-
ми. Он стал их живым воплощени-
ем, чем-то средним между предсе-
дателем колхоза Трубниковым и
маршалом Жуковым, которого Уль-
янов играл около двадцати лет. (На-
ше представлениео Георгии Кон-
стантиновичецеликом и полностью
сформированоМихаиломАлексан-
дровичем.) Его героям по справед-
ливости была одна дорога — на-
верх, к вершинам власти. Но пред-
седатель Трубников партийно-хо-
зяйственную карьеру сделать не
мог, и за него, а также за других

Служили два товарища,
фронтовых друзей.

М.Ульянов и В.Тихонов играют
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своих персонажейпредставитель-
ствовал артист: Ульянов стал чле-
ном ЦКК, а затем - и ЦК КПСС. И
он был достойнее этого куда боль-
ше, чем многие другие.

Друзья не зря называли Ульяно-
ва «двужильным». Его рабочийдень
продолжался и дома: не смолкая,
звонил телефон, знакомые и незна-
комые люди осаждали его просьба-
ми. Кому-то он помогал положить в
больницу мать, для кого-то выбивал
сельскохозяйственнуютехнику.Он
всегда был очень добросовестен и
с головой уходил в любое дело, за
которое брался.

В ульяновскихперсонажахдей-
ствительно было много от него са-
мого: так же, как и они, он всерьез
относился к жизни, он тоже был на-
дежным и верным человеком. Всю
жизнь Ульянов проработал в одном
театре — Вахтанговском, к которо-
му он относился как к родному до-
му. Молодым актером он по уши
влюбился в первуювахтанговскую
красавицуАллу Парфаньяк, с кото-
рой до сих пор живет в любви и
счастье. Ульянов умел сильно чув-
ствовать и имел свои собственные,
им самим выношенныеубеждения
— в конце восьмидесятых годов они
счастливо совпали с тем, чем жила
страна.

Тогда он становится во главе
ВТО, неожиданно ставшего СТД
(благотворительное общество
должно было превратиться в «союз,
выражающий коренные интересы
театральногоискусства»). Тогда его
избирают художественнымруково-
дителем Вахтанговскоготеатра (Ла-
вров, позвонившийиз Ленинграда
с поздравлениями, в конце разгово-
ра осторожноспросил: «Ты что, с
ума сошел?»). Но у Ульянова была
программа: «Будем приглашать
всех крупныхрежиссеров,которые
к нам пойдут, пригласим и масте-
ров с Запада...».

В семидесятые главной вехойв
творческой биографииУльянова на-
зывали Ленинав спектакле по по-
годинской пьесе «Человек с ружь-
ем». Это, разумеется, было силь-
ным преувеличением,но Ульянов,
как всегда, подошел к роли серьез-
но, много читал, много думал — и
поверил Владимиру Ильичу. Позже
он совершенноискренне говорил,
что «революционнаяперестройка
все глубже раскрывает перед нами
подлинный смысл Октября», при-
ветствовал ее как «нравственное
очищениеи торжество справедли-
вости», как попытку «вернутьсебе
Октябрьскую Чистоту». Он был на
гребне волны, и кадили ему, как не-
многим. «Актер, который мог бы
стать президентом»— вот типичное
названиестатьи конца восьмидеся-
тых годов.

Пройдет совсем немного време-
ни, и критик А.Смелянский охарак-
теризует внутреннее состояние
Ульянова горькой репликой его Це-
заря: «Я не знаю, что мне делать».
Ноша, которую взвалил на себя ар-
тист, оказалась трагически, безна-
дежно неподъемной, и для него,
серьезного, порядочного,ответст-
венногочеловека, это оказалось тя-
желейшим ударом.

Союз театральныхдеятелей ни-
щал и расползался под руками — за
одной, наспехзалатанной прорехой
немедленно возникала другая. На
фабриках, принадлежавшихВТО с

началадевятисотых годов, оборудо-
вание не менялось с тех пор, как
они были освобождены от налогов
Николаем II. Деньги союза, на заре
перестройкивложенные в капиталь-
ное строительство, замерзли в не-
завершенке. Не самым лучшим об-
разом обстояли дела и в его театре.

Ульянов, «худрукбез права по-
становки» (этот зарок он взял на
себя сам), сделал ставку на пригла-
шенныхрежиссеров.У него блестя-
ще работал Фоменко, ставили Кац
и Стуруа; Хейфец и Виктюк в теат-
ре не прижились. В Вахтанговском
выходили отличные спектакли, мно-
гие из которых становились собы-
тием сезона, а сам он постепенно
уходил на перифериютеатральной
жизни. Ульянов с гордостью назы-
вал себя «солдатом вахтанговской
театральной армии», у которого од-
на цель — «сохранитьнаш театр»,
но это была пассивная, оборони-
тельная задача. Худрукхотел пода-
рить мир и покой тем, с кем он
проработал всю жизнь, кого он ува-
жал и любил — необходимыхдля
нового амплуа жесткости и ковар-
ства в нем не было. Он не мог иг-
рать старыми друзьями, он не хотел
делать ставки на новыхлюдей. Все
шло неладно, и он это отлично чув-
ствовал. Не радовало его и то, что
творилось за стенами театра, —

принять новые времена, с их ци-
низмом и презрением к слабому,
Ульянов не мог.

«Для шестидесятников я — па-
мять об их молодости. Будь я сей-
час молодым, только со всем моим
жизненным опытом, я все равно
был бы так же растерян и тоже не

знал бы ответов, как жить», — гово-
рит Ульянов в одном из интервью.
В другом идет речь о трагедии че-
ловека, который все понимает, но
ничего не может предпринять.

«Я — человек ушедшеговреме-
ни»: два года назад Ульянов пред-
варил этой фразой наше интервью.
Слова горькие, однако то, что за
ними стоит, может стать основой
для нового творческого взлета.

Ульянов — артист огромного,
уникальногодарования.Он мог бы
играть трагедию; он был великоле-

пен в амплуа социального героя;
он, наконец, прекрасныйхарактер-
ный актер. Ему казалось, что ушло
его время — кто знает, может быть,
теперь-то оно и настало? Кому как
не ему, с его острым чувством
справедливости,даром сопережи-
вания, ощущением того, что эпоха
проехаласьи по его собственным
ребрам, стать сценическим пред-
стателем тех, кого она вытолкнула
на обочину?Он, как никто, может
сыграть трагедию своего поколе-
ния, трагедию веры и прямоты, за-
блуждений и чести. Этого в избыт-
ке у него самого — мало кто осме-
лился бы во второй половине90-х
годов печатно сказать о Сталине
следующее: «Развенчиватьне могу,
я считаю, это был великий человек.
Восхвалятьне хочу».

Лучшая роль Ульянова, роль,
по которой будут судить о нашей
эпохе,ждет его за поворотом. К
ней его готовят все последние
годы, вся теперешняя жизнь,
причинившая ему много бес-
смысленной боли.

Алексей ФИЛИППОВ,
«Известия».
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В канун своего юбилея Ульянов
снимался в фильме Сергея'ТрсуЖ-
ка. В главных ролях— он, Вячеслав
Тихонов и Олег Ефремов. Герои
ленты, бывшие летчики-фронтови-
ки, встретились в Москве перед
Днем Победы: это положило нача-
ло цепи невероятныхпроисшест-
вий, в результате которых двум
друзьям пришлось выручать треть-
его. Асы второй мировой боевое
мастерство не растеряли: для того
чтобы помочь другу, сталинские со-
колы угнали самолет.

Съемки идут в старом москов-
ском доме — тесная квартира бит-
ком набита членами съемочной
группы, фоторепортерамии просто
случайнымилюдьми. В доме бедно:
так живут люди, много лет не сни-
мавшиеся с одного места, не обла-
дающие лишними деньгами и нѳ

слишком задумывающиеся о быте.
Разномастная мебель, дешевые ке-
рамические побрякушки, рваные
обои, допотопный телефон... Пос-
реди комнаты на узкой раскладуш-
ке лежит Ульянов.

Все те же мощная челюсть и су-
рово сжатые губы, все та же внут-
ренняя значительность, заставляю-
щая вспомнить о СпенсереТрейси
и Жане Габене... Вот уже около со-
рока минут Михаил Александрович
борется с фразой: «Жизнь прожить
надо так, чтобы не было, так ска-
зать, бессмысленно больно». Он от-
лично помнит текст Николая Ост-
ровского, и ироническийпарафраз
не ложится ему на язык: Ульянов
так и эдак обминает эти слова,
вслушивается в них, перекатывает
во рту... И, наконец, произноситтак
мощно, что все в комнате вздраги-
вают Ульянов — по-прежнемуактер
огромногодарования.

Прожить жизнь так, чтобы не
было бессмысленно больно... Уда-
лось ли это самому юбиляру?

Ульянов всегда был баловнем
судьбы. Мальчик из глухого сибир-
ского городка Тары приехалпосту-
пать в московское театральноеучи-
лище — все равно какое. В Щеп-
кинскоѳ и будущий ГИТИС его не
приняли, он голодал, с ужасом ду-
мал о возвращениидомой — и тут
ему удалось поступить в театраль-
ное училище имени Щукина. Он
слушал лекции, играл в учебных
спектаклях и через пять лет вновь
вытянул счастливый билет. Каждый
год в Вахтанговскийтеатр прини-
мали только двух выпускников. Ос-
тальные — а среди них было много
блестяще одаренныхлюдей — от-
правлялись в провинцию, где, как
правило, и пропадали. Ульянова
взяли в театр, дали ему роли, на
него обратило внимание кино... А
остальное уже было его делом.

О том, как складывалась творче-
ская судьба Ульянова, всем хорошо
известно: он стал воплощением по-
ложительного социального героя.
Однажды кто-то подсчитал, что им
было сыграно 50 светлых личнос-
тей, добропорядочныхпроизводст-
венников, комсомольских и партий-
ных вожаков — и только два него-
дяя. Причем этих последнихширо-
кая публика не приняла, и к Ульяно-
ву валом пошли зрительские пись-
ма: как же вы так, ведь мы вам ве-
рили...

Он прекрасноиграл Рогожина,
играл Марка Антония, Ричарда III,
играл Дмитрия Карамазова, пытал-
ся взорвать свое социальноеамп-
луа изнутри. После того как вышел
«День-деньской» А.Вейцлера и
АМишарина, где Ульянов играл
грубого директора Друянова,воз-
мущенные зрители вновь писали
артисту: «Вчерамы так и не поня-
ли, хорошийвы или плохой». По-
пытка не удалась: Ульянов должен
был быть хорошим. В глазах наро-
да (и начальства) актер слился со
своими современными персонажа-
ми. Он стал их живым воплощени-
ем, чем-то средним между предсе-
дателем колхоза Трубниковым и
маршалом Жуковым, которого Уль-
янов играл около двадцати лет. (На-
ше представлениео Георгии Кон-
стантиновичецеликом и полностью
сформированоМихаиломАлексан-
дровичем.) Его героям по справед-
ливости была одна дорога — на-
верх, к вершинам власти. Но пред-
седатель Трубников партийно-хо-
зяйственную карьеру сделать не
мог, и за него, а также за других
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своих персонажейпредставитель-
ствовал артист: Ульянов стал чле-
ном ЦКК, а затем - и ЦК КПСС. И
он был достойнее этого куда боль-
ше, чем многие другие.

Друзья не зря называли Ульяно-
ва «двужильным». Его рабочийдень
продолжался и дома: не смолкая,
звонил телефон, знакомые и незна-
комые люди осаждали его просьба-
ми. Кому-то он помогал положить в

больницу мать, для кого-то выбивал
сельскохозяйственнуютехнику.Он
всегда был очень добросовестен и
с головой уходил в любое дело, за
которое брался.

В ульяновскихперсонажахдей-
ствительно было много от него са-
мого: так же, как и они, он всерьез
относился к жизни, он тоже был на-

дежным и верным человеком. Всю
жизнь Ульянов проработал в одном
театре — Вахтанговском, к которо-
му он относился как к родномудо-
му. Молодым актером он по уши
влюбился в первуювахтанговскую
красавицуАллу Парфаньяк, с кото-
рой до сих пор живет в любви и
счастье. Ульянов умел сильно чув-
ствовать и имел свои собственные,
им самим выношенныеубеждения
— в конце восьмидесятых годов они
счастливо совпали с тем, чем жила
страна.

Тогда он становится во главе
ВТО, неожиданно ставшего СТД
(благотворительное общество
должно было превратиться в «союз,
выражающий коренные интересы
театральногоискусства»). Тогда его
избирают художественнымруково-
дителем Вахтанговскоготеатра (Ла-
вров, позвонившийиз Ленинграда
с поздравлениями, в конце разгово-
ра осторожноспросил: «Ты что, с
ума сошел?»). Но у Ульянова была
программа: «Будем приглашать
всех крупныхрежиссеров,которые
к нам пойдут, пригласим и масте-
ров с Запада...».

В семидесятые главной вехойв
творческой биографии Ульянова на-
зывали Ленинав спектакле по по-
годинской пьесе «Человек с ружь-
ем». Это, разумеется, было силь-
ным преувеличением,но Ульянов,
как всегда, подошел к роли серьез-
но, много читал, много думал — и
поверил Владимиру Ильичу. Позже
он совершенноискренне говорил,
что «революционнаяперестройка
все глубже раскрывает перед нами
подлинный смысл Октября», при-
ветствовал ее как «нравственное
очищениеи торжество справедли-
вости», как попытку «вернутьсебе
Октябрьскую Чистоту». Он был на
гребне волны, и кадили ему, как не-
многим. «Актер, который мог бы
стать президентом»— вот типичное
названиестатьи конца восьмидеся-
тых годов.

Пройдет совсем немного време-
ни, и критик А.Смелянский охарак-
теризует внутреннее состояние
Ульянова горькой репликой его Це-
заря: «Я не знаю, что мне делать».
Ноша, которую взвалил на себя ар-
тист, оказалась трагически, безна-
дежно неподъемной, и для него,
серьезного, порядочного,ответст-
венногочеловека, это оказалось тя-
желейшим ударом.

Союз театральныхдеятелей ни-
щал и расползался под руками — за
одной, наспехзалатанной прорехой
немедленно возникала другая. На
фабриках, принадлежавшихВТО с

началадевятисотых годов, оборудо-
вание не менялось с тех пор, как
они были освобождены от налогов
Николаем II. Деньги союза, на заре
перестройкивложенные в капиталь-
ное строительство, замерзли в не-

завершенке. Не самым лучшим об-
разом обстояли дела и в его театре.

Ульянов, «худрукбез права по-
становки» (этот зарок он взял на
себя сам), сделал ставку на пригла-
шенныхрежиссеров.У него блестя-
ще работал Фоменко, ставили Кац
и Сгуруа;Хейфец и Виктюк в теат-
ре не прижились. В Вахтанговском
выходили отличные спектакли, мно-
гие из которых становились собы-
тием сезона, а сам он постепенно
уходил на перифериютеатральной
жизни. Ульянов с гордостью назы-
вал себя «солдатом вахтанговской
театральной армии», у которого од-
на цель — «сохранитьнаш театр»і
но это была пассивная, оборони-
тельная задача. Худрукхотел пода-
рить мир и покой тем, с кем он
проработал всю жизнь, кого он ува-
жал и любил — необходимыхдля
нового амплуа жесткости и ковар-
ства в нем не было. Он не мог иг-
рать старыми друзьями, он не хотел
делать ставки на новыхлюдей. Все
шло неладно, и он это отлично чув-
ствовал. Не радовало его и то, что
творилось за стенами театра, —

принять новые времена, с их ци-
низмом и презрением к слабому,
Ульянов не мог.

«Для шестидесятников я — па-
мять об их молодости. Будь я сей-
час молодым, только со всем моим
жизненным опытом, я все равно
был бы так же растерян и тоже не
знал бы ответов, как жить», — гово-
рит Ульянов в одном из интервью.
В другом идет речь о трагедии че-
ловека, который все понимает, но
ничего не может предпринять.

«Я — человек ушедшеговреме-
ни»: два года назад Ульянов пред-
варил этой фразой наше интервью.
Слова горькие, однако то, что за
ними стоит, может стать основой
для нового творческого взлета.

Ульянов — артист огромного,
уникальногодарования.Он мог бы
играть трагедию; он был великоле-
пен в амплуа социального героя;
он, наконец, прекрасныйхарактер-
ный актер. Ему казалось, что ушло
его время — кто знает, может быть,
теперь-то оно и настало? Кому как
не ему, с его острым чувством
справедливости,даром сопережи-
вания, ощущением того, что эпоха
проехаласьи по его собственным
ребрам, стать сценическим пред-
стателем тех, кого она вытолкнула
на обочину?Он, как никто, может
сыграть трагедию своего поколе-
ния, трагедию веры и прямоты, за-
блуждений и чести. Этого в избыт-
ке у него самого — мало кто осме-
лился бы во второй половине90-х
годов печатно сказать о Сталине
следующее: «Развенчиватьне могу,
я считаю, это был великий человек.
Восхвалять не хочу».

Лучшая роль Ульянова, роль,
по которой будут судить о нашей
эпохе, ждет его за поворотом. К
ней его готовят все последние
годы, вся теперешняя жизнь,
причинившая ему много бес-
смысленной боли.

Алексей ФИЛИППОВ,
«Известия».


