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Государственный артист
Когда-то Николай Эфрос, размышляя над

природой актерского дара Станиславского, под-

метил одно простое препятствие, которое по-

мешало артисту играть трагических героев. У

него были «смеющиеся глаза».

«Работа актера над собой» очень часто ока-

зышются мукой преодоления того, что заложе-

но природой. У одного - смеющихся глаз, у дру-

гого - слабого голоса, у третьего - печати соци-

ального происхождения.М ихаила Ульянова природа вылепила для

того, чтобы играть советское дворян-

ство. Волею театральной судьбы и «го-

ворящей» фамилии ему была уготована не про-

сто особая роль, но участь: государственного ар-

тиста. Как сказал бы Борис Пильняк (это он про

первых большевиков сформулировал): «Из рых-

лой корявой народности отбор». Как и кто про-

изводит этот «отбор» - не ясно, но мальчика из

сибирской деревни Тара «отобрали». Он стал

главным «социальным героем» послевоенной,

точнее, послесталинской России. Он совершил

свое «хождение во власть» и провел свою пожиз-

ненную роль с редким для этой роли достоин-

ством. Были ГАБТ СССР и МХАТ СССР, был,

если хотите, Михаил Ульянов СССР. С распадом

аббревиатуры этот Ульянов не рухнул, не

«разделился» и не был вынесен из актерс-

кого Пантеона. Напротив, стало ясно, что

«личноегь» и «маска», к которой его при-

равняли, не совпадают. Создать новую

маску есть дело редчайшей актерской и ре-

жиссерской удачи (гак во всяком случае

понимал Мейерхольд, рассуждая о филь-
ме «Чапаев» и рабаге Бориса Бабочкина).
Не меньшая удача в том, чтобы, сотворив

«маску», сохрашггь лицо. В этом и есть за-

гадка Ульянова.В Вахтанговском училище на выпус-

ке он сыграл горьковского машини-

ста Нила. Кажется, там-то его и

«отобрали». Он стал претендентом на ва-

кантное место Бориса Щукина, который
одним из первых примерил маску «соци-

ального героя». Ульянов в определенном

смысле повторит щукинскую головокру-

жительную параболу. Таг ведь і іачал с бес-
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дот», а закончил богоподобным Владими- §
ром Ильичем. Щукина «прикрепили» к |
Ленину, Ульянова- к маршалу Жукову. Он ъ

играл его в течение двадцати семи лет, ме- §

няя фильмы и сценарии, но сохраняя еди-

ный актерский рисунок. Он понимал, ко-

нечно, условность всей этой конструкции. Не со-

мневался, что это именно консгрукция, при по-

мощи которой идеология создавала и насажда-

ла «народного героя». Кто-то должен был та-

щить за собой в светлое будущее упирающуюся

обывательскую массу. Функция вожака и лиде-

ра была цементирующей. Народу нельзя было

дать расслабиться, то есть задуматься. Страна
жила окопным бытом, состояние войны или ожи-

дание войны было постоянным и держало всех

в узде. Хору нужны были протагонисты, что на

советском критическом жаргоне именовалось

«социальным героем». Ульянов, казалось, отве-
чал всем необходимым требованиям.

Эти требования менялись от эпохи к эпохе,

так же как менялся облик «государственного

артиста». Щукин был довоенным образцом,
Борис Андреев - послевоенным. Искали нуж-

ную стать, размер, голос. Кремлевский горец

был низкорослым, и потому, скажем, в «Паде-

нии Берлина» артисты, окружавшие генералис-

симуса, должны были во время съемок присе-

дать, чтобы не возвышаться над вождем (актер-
ская легенда, которую я услышал как раз от

Ульянова). Ульянову-Жукову уже не надо было

приседать. Свою «корявую народность» он ни-

когда не скрывал, напротив, именно на этой ко-

рявости, угловатости, глыбистости, чуждой ка-

кой-либо внешней полировки, он свою маску и

сотворит. Будучи в жизни достаточно нереши-

тельным, советующимся, внушаемым, Ульянов

в искусстве создал маску бесстрашного, мощ-

ного, прущего напролом «танкоподобного» че-

ловека. Однако человек этот возник в послеста-

линские времена. Тему силы, лидерства и влас-

ти Ульянов сыграл не только как факт, но и как

человеческую проблему, уходящую корнями в

толщу нашей исторической жизни. •О н переиграл все варианты национально-

го характера, имеющего отношение к этой

теме. Он играл Жукова и генерала Горло-
ва, Степана Разина и булгаковского генерала

Чарноту, Ленина и Сталина, Вяхирева и Егора
Трубникова. Он сыграл несчетное количество

партийных и сельских вожаков, которые одной

своей массой должны были бы сплющить лю-

бую актерскую индивидуальность. Он понимал

эту угрозу как никто другой. Своим сметливым

Михаилу Ульянову - 70
крестьянским умом он задолго начал окапывать-

ся, оберегая тайные живые источьшки, из которых

питалась его душа. Его «хождение во власть»

было не только реальным, но и игровым. Будучи

по крови и воспитанию вахтанговцем, он усвоил

главный принцип арбатского театрального «чуч-

хс»: не « за зерпийся» до конца, не сливайся с пер-

сонажем, храни дистанцию. Проще говоря: играй!
В том числе и с маской «государственного артис-

та». И он играл. Он не зря просиживал штаны во

всех мыслимых и немыслимых президиумах, съез-

дах и пленумах. Он и там оставался человеком

играющим, то есть художником, способным впу-

стить в себя любую жизненную материю, крис-

таллгаовать ее в себе и выдать в каком-то завер-

шенном актерском продукте. Эту свою вбираю-

щую, собирающую, перерабатывающую приро-

ду он бережет. Он даже фамилию свою возводит

к «улью». Без этой пчелиной способности пере-

рабатывать некое известное вещество в актерс-

кий мед он бы просто не выжил.

Сколько ж этого известного вещества он пе-

реработал! Приглашенный на пир победителей,

он вынес оттуда свои актерские наблюдения.

Методом беспощадной селекции наверх отбира-
лись такие особи, которых не сыщешь ни в ка-
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ком ином социальном зоопарке. Он вспоминает

о каких-то поворотных Пленумах ЦК или дру-

гих сборищах как о битвах римских гладиато-

ров. Он присутствовал, когда снимали старика

Кунаева, а тот просил прощения и обещал ис-

правиться. Он видел всесильного краснодарско-

го божка Медунова, который после реплики

Андропова: «Покиньте зал заседания» - медлен-

но уходил вон. Он тогда по-актерски понял, что

это значит - «перевернутое лицо».

травленное вещество времени он перера-

ботал в свое искусство. Он научился иг-

рать своих государственных героев спи-

ной, пальцами рук, задницей, глубокой верти-

кальной бороздой на щеке, кадыком, побелев-

шими от яростной злобы, широко расставлен-

ными глазами, высохшими тонкими губами. Он

прочувствовал все их звериные повадки и чело-

веческие слабости. Актер-деталист, он знает, как

они говорят по «вертушке», как начинают раз-

говор с какой-нибудь непристойной шутки-при-

баутки, чтобы подступить к главной теме. Он

видел, как публично унижают, ломают и унич-

тожают человека и как заставляют его совершить

невозможное. Он знает силу внезапного перехо-

да от томительного маневра к резкому удару. Он

отработал свой фирменный актерский удар, ко-

торому невозможно сопротивляться. Матерный
клич однорукого председателя Егора Трубнико-
ва, вспугнувший и поднявший в небо стаю птиц,

вошел в хрестоматию советского искусства.

Он воплощал лучше всех таинственную и вле-

кущую человека силу власти, радость власти и

упоение властью. Но с той же точностью он иг-

рал разрушительную для человека причастность

к гибельной силе. Он портретировал Ричарда III

как извращенное ничтожество, имея перед гла-

зами родные примеры. В «последние дни» на-

шей империи он успел сыграть Цезаря в «Мар-
товских идах», каким-то своим ходом напроро-

чив многое из того, что свершилось потом.

В римского императора он впустил весь свой

огромный опыт «государственного артиста». Он

не играл конкретно Горбачева, Ленина или еще

какого-нибудь иного самого главного начальни-

ка. Туг другой портрет создавался, другие крас-

ки нащупывались. Человек, достигший высшей

власти, не знает, куда прислонить свою душу.

Ульянов с откровенной, если хотите, исповед-

нической остротой играл внутреннюю пустоту,

выхолощенность политикой, которая вдруг на-

стигала незаурядную личность. Его Цезарь зас-

кучал, как толстовский Федя Протасов. Какая

безумная грата энергии и какая страшная рас-

плат! Как тоскливо, невыносимо тоскливо это-

му степному волку, который не знает, как рас-

порядиться своей необъятной свободой. Когда

услужливое ТВ стало настойчиво тиражировать

сидящего в инвалидной коляске Собчака, кото-

рого таскают по больничным коридорам так,

как таскают по вагонам московской подземки

молодых ш геалидов в пятнистой афганской уни-

форме, я почему-то вспоминаю ульяновского

заскучавшего Цезаря. Наглядное пособие на

тему «хождения во власть».

В день своего шестидесятилетия, десять

лет назад, он играл Ленина в «Брестс-
ком мире» Михаила Шатрова. В ложе

сидел Михаил Горбачев. Финальная овация за-

кончилась совершенно неожиданно: артист по-

дошел к ложе, поздоровался с нашим после-

дним генсеком, обнял его и расцеловал на гла-

зах у почтенной публики. Часть почтенной

публики была шокирована этим панибрат-
ством. Между тем это было лацци,

классический трюк итальянской коме-

дии масок, столь уместной на вахтан-

говской сцене.

Вахтанговское «чучхе» помогло ему

выжить. В критические моменты своей

актерской биографии, когда маска, ка-

залось, совсем слиплась с лицом и ее не

отодрать, он начинал озорничать. Озор-
ство тоже было средством актерского

спасения. Так он чудил в спектакле

«День-деньской». Все тот же тип хозя-

ина жизни, да вот речь у него странная.

Он придумал ему тошнотворный певу-

чий фальцетик (он и потом этим голос-

ком пользовался, даже в Ленине и в Це-

заре). Он ломал стереотип, чтобы хоть

как-то отойти от своего собственного

штампа.

Остраняя свою неподдельную рус-

скость, он играл Тевье-молочника и аи-

тматовского Ецигея: Его корневое про-

исхождение настолько очевидно, что

он не был озабочен никаким нациог.

нальным декором или вживанием в

иную «корявую народность». В еврей-

ской или казахской стихии он суще-

Ульяпов ствуст так же сво бодно, как в стихии

Лескова или турандотовской сказки. По своей

природе он тоже наделен «смеющимися глаза-

ми», которые, может быть, и придавали всем

его героям человеческое измерение.

В «Частной жизіпг» Юлия Райзмана он впер-

вые сыграл тему ухода. Хозяина выставили на

пенсию, и вот он идет по вестибюлю министер-

ства. Не идет, а впервые ощупывает землю, по-

терявшую равновесие. Только спина, только

изменившаяся походка - и сыграна жизнь. Он

сам теперь так ходит, Будто проверяет уходя-

щую из-под ног почву. Я помню его в тот день,

когда он отказался после десяти лет службы
быть председателем Союза театральных дея-

телей. Его громко, по-актерски взвинченно че-

ствовали, подносили цветы и пели дифирам-
бы. А уходил он один. Надо было видеть лицо

государственного артиста, уходящего в част-

ную жизнь.

Мы встретились совсем недавно в его род-

ном доме. Чтобы подняться в ульяновский ка-

бинет, надо пройти по вахтанговскому подзе-

мелью, почти бункеру. Он шел впереди той са-

мой ощупывающей, размышляющей поход-

кой, которую когда-то придумал для своего

героя. Лица его я не видел, но спина была та-

кой говорящей! Он ведет свой театр так, как

мужик ведет большое и убыточное хозяйство.

Едоков - тьма, работников - мало. Надо пере-

терпеть, переждать, не развалить семью, не

разворовать нажитое предками. Для спасения

театра готов заложить душу даже Виктюку. Он

сам себя причисляет к уходящей натуре. Ко-

ловращения современности воспринимает спо-

койно, с пониманием и некоторой долей пе-

чального презрения. Он видел иных хищников,

иную стать и другой калибр людей. Новых

русских он играть уже не будет. Придут дру-

гие, не государственные артисты. Они созда-

дут свои «ульи» и будут по-своему перераба-
тывать известное вещество действительности.

Появятся новые маски, но той, что сделал и

сотворил он, уже не будет никогда. Как сказа-

но в булгаковской пьесе о Мольере, значение
слова «никогда» понимаешь ли?

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ


