
Десять лет назад книгоиздательство «Ис-

кусство» выпустило том воспоминаний и раз-

мышлений Михаил а Ульянов а дод названиемила Ул

.1». Эті«Работаю йктёром». Это не первая и не пос-

ледняя, но, по-моему, лучшая из его автобио-

графических книг. На обложке - Ульянов в

роли Ричарда III, принявший немыслимую

для мемуариста позу: автор и герой сидит спи-

ной к читателю. Меж лопаток, как полагается

по роли, горб - который, впрочем, не кажет-

ся физическим уродством. Это горб не кале-

ки, а труженика: гордого тем, что его работа
тяжела и не каждому под силу, что он, как го-

ворится, вынес на своем горбу — и так далее.

На форзаце - Ульянов после спектакля:

облокотившийся о гримерный столик, до-

нельзя усталый, потный, измочаленный ро-

лью. Однако не размякший, наоборот, подоб-

равшийся: цепкий взгляд, слегка нахмурен-

ные брови, крепко сжатые губы. Руки рас-

слаблены, но если вдруг придется стукнуть

кулаком по столику - всегда пожалуйста, и не

без удовольствия.

Крепкий, ладный, умный мужик-саморо-

док: из тех, которые диалектику учат не по Ге-

гелю, дружат насмерть, любят с хрустом. Само

воплощение естественности: Ульянов верит и

заставляет верить, что слова «натуральность»

и «талантливость» - почти синонимичны.

Именно поэтому его художественные при-

страстия заслуживают особого внимания: ко-

го уважает, с кем заочно состязается, кого хо-

тел бы напоминать собою этот, в полном

смысле слова, народный артист?
Попробуйте, не заглядывая в следующий

абзац, угадать первое из имен, названных в

книге Михаила Ульянова, - его личный твор-

ческий идеал. Это не так сложно, как может

показаться. Нужно лишь вспомнить: кто из

актеров играл в кино незабываемую роль му-

жика-рыцаря, народного полководца, при-

родного мудреца?
Ну разумеется: Борис Бабочкин. «...Роль,

подобная Чапаеву, - пишет Ульянов, - редка,

полна в своем роде величия - ее ни с чем

сравнивать невозможно. И тем не менее актер

продолжает жить, должен работать. (...) Нес-
мотря на страшный диктат роли Чапаева, он

продолжал много и упорно, жестко и беспо-

щадно трудиться и в кино, и в театре».

Много и упорно, жестко и беспощадно -

это сказал человек, знающий свое дело и - че-

го уж скрывать - надеющийся примерно то

же самое услышать о собственной жизни в ис-

кусстве. Ульянов находит замечательно тон-

кие и емкие слова и каждое из них как будто
примеряет к себе.

«Он был художником настойчивым и не

сомневался никогда в найденном решении, не

колебался в исполнении», - да, я такой же.

«Какая неторопливость, какая поразительная

скупость в средствах и какая глубина, какой

богатейший, какой интереснейший внутрен-

ний мир!» - да, это и про меня тоже. Но все-

таки Михаилу Ульянову не хватает дерзости

выдать главный из секретов. Он не в силах

сказать, что Борис Бабочкин был актером-ин-

теллектуалом: утонченным, благовоспитан-

ным, изысканным.

Чапаев Чапаевым, а на сцене Малого теат-

ра Бабочкин гениально сыграл чеховского

Иванова. Об этой роли Ульянов нико-

гда и не мечтал, но она осталась в

его актерской судьбе томящим

привкусом, неслучайным
намеком. У Михаила Улья-

нова хватило такта на то,

чтобы не покушаться на по-

добные роли. На то, чтобы
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сделать свою, не без труда доставшуюся, ин-

теллигентность и свой артистизм периферий-
ными, неброскими свойствами. Он рискнул

выбрать не чарующую уникальность, а обще-

понятную правильность: умение быть таким,

как все. Остается только объяснить: почему

Ульянов - «такой, как все», образцово обык-

новенный - оказывался захватывающе инте-

ресен в каждой актерской работе?
В ролях Ульянова и в самой его судьбе на

удивление много предсказуемого, ясного заго-

дя. Знакомясь с его биографией, быстро при-

выкаешь кивать на каждом повороте: угу, еще

бы - все именно так и должно было случиться.

Ну в самом деле: где мог появиться на свет этот

серьезный, коренастый, рано щ

заматеревший (и, судя по фо-
тографйям, очень похожий на

своего отца) парень?
Первая, ни малейшего \,
напряжения не требующая и

догадка: небось в Сибири.
И действительно так: в де-

ревянном городке Тара, на

берегу Иртыша - разумеется,

«с белыми, как головы сахара,

церквами». Похвалив свою ма- I
лую родину, вписав город в си- 1
бирский пейзаж, мемуарист тут

же оговорится: «Вблизи он был не

так уж и красив». Но ведь и эту

оговорку можно предуга

дать без труда.

Все, что ска-

жет Ульянов, зна-
ешь заранее, как

только он объяв-

ляет тему. Узна-

ваемы все слова

про «особый тип

человека - сибиря
ка-труженика». Про
честных, простых ро

дителей, про холод

ный февральский день,

когда сын-артист «при-

летел в Тару и под свист'

разбушевавшейся пурги

проводил маму в последний

путь». Про то, как Ульянову
«не хватает в зрительном зале

самого дорогого зрителя, само-

го нужного и самого близкого»

~ и так у него всю жизнь: почти в

каждой роли и на каждой страни-

це воспоминаний.

Тем не менее кто заподозрит

здесь дешевый штамп - фальши-
вую, принудительную проникно-

венность официоза - будет глуп и не

честен. Нужно понять: актер Михаил

Ульянов тем и удивителен, что его лич

ная, безоговорочная правда умела до конца

совпадать с общей. Даже отъявленный льстец

не посмеет назвать Ульянова гением; даже

злейший завистник не упрекнет его за чрез-

мерную правильность биографии - за ин-

стинкт лидерства, за ортодоксальность, за де-

легатство и депутатство, за звания и награды,

за безущербное слияние актерской личности и

общественной должности. За то, что он в на-

родном мнении сравнялся с Бабочкиным, сыг-

рав маршала Жукова, - и получил все причи-

тавшиеся льготы.

«...Я считаю, что роль Георгия Константи-

новича Жукова не сыграна. По существу, я

представлял символ. Не характер»,- гово-

рит Ульянов без тени актерского кокетст-

ва. Но он понимает, что это и было за-

дачей: надо представить символ. Кому
надо? Ясное дело, кому: народу.

На сцене и на экране 60, 70, 80-х

годов Михаил Ульянов был одним из

самых отчетливых воплощений му-

жественности - не столько ярким,

сколько весомым, основательным.

Ш Простак - да, если угодно, но про-

стак, пре-

восходно владеющий словом, оружием умни-

ков; обладающий даром риторической убеди-

тельности, честной и яростной. Прирожден-
ный лидер, но в то же время надежнейший

партнер: органически неспособный подвести,

закапризничать, нарушить спланированный
ход игры. Как замечательно он умеет слушать

собеседника - неторопливо взвешивая каж-

дое слово по отдельности, примеряя к какой-

то своей, изначально заданной правде, к твер-

дому здравому смыслу. Убедить в чем-либо

такого человека чертовски трудно, но если уж

он во что-то поверил - не отступится и под

пыткой.

Многие вспоминают, что репетировать с

ним было мучительно, зато играть - хорошо и

удобно. И председателем Союза театральных

деятелей он был таким, как надо: умным, во-

левым, порядочным. Вспылить попусту он,

конечно, мог, но при этом помнил, что глав-

ная его задача - не допускать развала. И бла-

годаря ему Союз не развалился.

Ульянов - полномочный представитель

большинства, его чрезвычайный посол в ис-

кусстве. Это отважная, редкая судьба и, по-

своему, она не менее крупна, чем умопомра-

чительные творческие взлеты гениального ар-

тиста-индивидуалиста (примера ради назовем

величайшего из них, опередившего Ульянова

на поколение и бывшего, в известном смысле,

антиподом - Иннокентия Смоктуновского).
Гений - исключение из всех мыслимых пра-

вил; творческой задачей Ульянова всегда бы-

ло прямо противоположное — старательно и

крепко утверждать правило.

Впрочем, мы окажемся непростительно

близоруки, если сведем актерскую правду

Михаила Ульянова к заземленной, по-мужиц-

ки осанистой - если угодно, противороман-

тической - героике. Ее он умел играть и по-

нимать лучше всех - вровень с Шукшиным,
которого истово любил, но с той разницей,
что Ульянов для себя навсегда предпочел об-

раз мужика-начальника: делового, а не тра-

гичного. Так он сыграл Георгия Жукова, Его-
ра Трубникова в «Председателе», гнусавого

Друянова в «Дне-деньском», да, впрочем, и

горьковского Булычева. Можно заметить, что

великие исторические сюжеты - судьбу Анто-

ния, Цезаря, Ричарда, Наполеона - Ульянов

решал на том же кряжистом «противороман-

тизме», но уже здесь становится очевидно:

звучание лейтмотива определяют обертоны.
Михаил Ульянов - при всей его сибирству-

ющей органичности - образцовый актер вах-

танговской школы. То есть виртуозен в экс-

центрике, в куражливом артистизме и даже

(что хорошему, крутому мужику не в жилу) в

иронии, ставящей весь мир под сомнение. По-

этому, сыграв Ленина в «Человеке с ружьем»,

он сумел сыграть и смехотворного Сталина в

«Уроках мастера». Поэтому среди ульяновских

ролей, победно входящих в историю актерско-

го искусства, имеют место булгаковский гене-

рал Чарнота, актер Шмага из «Без вины вино-

ватых», ну и, конечно, великолепный Тарта-
лья в «Принцессе Турандот». Было бы инте-

ресно понять, как.озорство и изящество Улья-

нова-комика контрабандой подпитывали роли

Ульянова-героя, как помогали и как мешали

ему жить недовостребованные актерские

свойства. Но это уже тема не статьи, а книги -

которая, смеем надеяться, будет кем-нибудь
написана. И даже, быть может, будет прочита-

на ее героем вопреки фразе, выкрикнутой в

кинофильме «Тема» от души и со смаком:

- А на критиков я - плевал!

Александр СОКОЛЯНСКИЙ
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